十四岁的哈利·波特觉得，自己的人生可能被某个看不见的、极其恶趣味的神明当作了一本连载小说，每个月定期更新一话，每一话都比上一话更离谱。

一个月前的迷宫事件——那个差点死掉的塞德里克，那个从未来掉下来的十岁女儿，那个“用骨灰做的烟花”，那个把伏地魔都比下去的道德水准——他还以为自己已经经历过人生中最离谱的事情了。

他错了。

因为今天，在霍格沃茨大礼堂的早餐时间，在全校师生都在安安静静地吃面包、喝南瓜汁、讨论期末考试的恐怖程度的时候，天花板——那个被施了魔法、永远显示着真实天空的天花板——裂开了。

不是像上一次那样粗暴地裂开。这一次的裂缝开得很优雅，很从容，像是在一扇紧闭的门前轻轻地敲了三下，然后门就开了。从裂缝里，走出来两个人。

不，不是“走”出来。是“迈”出来。

第一个人迈出来的时候，十四岁的哈利觉得自己的呼吸停了。不是害怕，不是震惊，是某种更深层的、更原始的、他的十四岁的大脑还无法命名的东西。

那是一个女人。

不——是一个男人。

不——是一个……他无法用语言描述的存在。

四十三岁的哈利·波特从时空裂缝中走出来，一只手搭在丈夫的胳膊上，姿态慵懒得像一只刚睡醒的猫。

他的长发散落在肩头和背后，黑得像没有星星的夜空，发尾微微卷曲，在晨光的照射下泛着深蓝色的、像深海一样的光泽。

他的皮肤白得近乎透明，颧骨上有一层淡淡的、从不知道什么地方带回来的红晕，像是刚刚喝过一杯红酒，又像是被某个笑话逗得还没完全收起笑容。

他的嘴唇是那种天然的、不需要任何修饰就已经是完美弧度的、让人移不开眼的形状。

他的眼睛——那双绿色的、在十四岁时就已经让很多人侧目的眼睛——此刻带着一种四十三年的岁月才能沉淀出来的、慵懒的、漫不经心的、像是知道自己是全世界最好看的人但早就不在乎这件事了的光。

他穿着一件墨绿色的长袍，剪裁极其考究，领口处绣着银色的、像是蛇又像是狮子的、融合了两个家族徽章的暗纹。

他的腰带上挂着一串不知道有什么用处的小瓶子和一个看起来就很贵的、镶嵌着祖母绿的怀表。

他的脚上穿着一双黑色的、看起来像是龙皮制成的短靴，靴面上有一个极其微小的、不仔细看根本看不到的划痕——那是他的女儿在六岁时用魔法剪刀不小心划的，他一直没有修复，因为“爱丽丝剪的，挺好看的”。

他就那么站在那里，像一幅画。不，像一幅画被从美术馆的墙上取下来，放到了霍格沃茨的大礼堂里，然后画里的人活了。

他身后的那个男人——四十三岁的德拉科·马尔福——从裂缝中迈出来的时候，整个大礼堂的温度似乎都变了一下。

不是变冷，是变——不一样了。

德拉科·马尔福的四十三岁，是那种时间在他身上不仅没有留下痕迹、反而把所有的痕迹都变成了加分项的四十三岁。

他的铂金色头发比年轻时深了一些，更像银色的了，梳得一丝不苟，但额前有一缕故意留出来的、不听话的发丝，像是某个人用手指拨弄过。他的下巴线条比年轻时更分明了，颧骨更高了，嘴角的法令纹浅浅的，但那不是衰老的痕迹，那是“我笑了很多次”的证据。

他的灰色眼睛——马尔福家族代代相传的、让无数人又爱又恨的灰色眼睛——此刻带着一种只有四十三年的婚姻才能培养出来的、对身边的人的、完全不需要言说的、深入骨髓的了解。

他的目光落在身边人的侧脸上，那个角度，那个力度，那个“我看你已经看了半辈子但我还没看够”的力度，让十四岁的德拉科——坐在斯莱特林长桌上的、十四岁的德拉科·马尔福——手里的叉子哐当一声掉在了盘子上。

但那不是最炸裂的。

最炸裂的是，四十三岁的哈利·波特和四十三岁的德拉科·马尔福，从裂缝中走出来之后，站在大礼堂的过道里，然后——

他们互相看了一眼。

那一眼里有太多的东西。有早晨出门前谁用了浴室太久的抱怨，有昨晚谁把被子全部卷走的无声控诉，有上周谁在家庭会议上支持了女儿而不是丈夫的旧账，还有——如果十四岁的哈利没有看错的话——一种“我今天绝对不会先开口”的决心。

“离婚。”

四十三岁的哈利·波特说的。声音不大，但整个大礼堂都听到了。那个词像一颗石子被投入了平静的湖面，涟漪以他为中心向四面八方扩散，波及了每一个还在咀嚼面包的人。

“行。”

四十三岁的德拉科·马尔福说的。就一个字。简洁，干脆，没有多余的情感，像是一个在商场上谈判了三十年的老手在签一份他已经看过三百遍的合同。

然后他们就都不说话了。

大礼堂安静了零点五秒。

这零点五秒里，全校几百个师生的脑子在同步运转——

“离婚？”

“谁离婚？”

“哈利·波特和德拉科·马尔福离婚？”

“他们什么时候结婚的？”

“不，他们什么时候在一起的？”

“不，他们什么时候认识的不重要，重要的是他们要离婚？”

“那个从未来掉下来的、美得像天仙一样的男人是哈利·波特？哈利·波特未来长那样？还嫁给了德拉科·马尔福？然后他们要离婚了？”

零点五秒后，大礼堂炸了。