月光下，迷宫边缘的空气像是被冻住了。
塞德里克·迪戈里还躺在地上。不是因为不能起来，是因为他觉得自己可能还需要一点时间来确定自己是不是真的还活着。
他刚才差点死了。一个阿瓦达索命咒，冲着他的胸口来的，绿色的、冰冷的、应该让他再也见不到明天太阳的那种。
他没死。
不是因为运气好，不是因为咒语打偏了，不是因为任何一个他能用“侥幸”来解释的原因。
他被救了。被一个十岁的小女孩，顺手的。
塞德里克侧过头，看着月光下那个十岁小女孩消失的方向，嘴唇动了好几下，像一条被冲上岸的鱼。他的大脑还在处理刚才那几分钟里涌进来的信息，但处理器的温度已经高到随时可能烧毁的程度
。白金色头发，灰蓝色眼睛，十岁，叫那个从食死徒中间走出来的卢修斯·马尔福“爷爷”。叫哈利“年轻的爸爸”。
带着一支穿黑色制服的私人部队，面无表情地让一个成年男人跪在地上求饶，用最温柔的声音说“用你全家的骨灰做的烟花”。
然后她走了。挥了挥手，说“拜拜”，像刚从游乐场玩完回家。
塞德里克的嘴终于发出了声音。那声音是从喉咙的最深处挤出来的，带着一种“我已经看到了世界的真相而那个真相让我想吐”的颤抖。
“卢修斯……马尔福先生。”
卢修斯站在几英尺外，一只手还扶着树篱，另一只手垂在身侧，铂金色的长发在月光下泛着冷光。听到自己的名字，他的肩膀极其轻微地跳了一下。
不是被吓到。
是那种“我不想听但我不得不要听”的、本能的抗拒。
塞德里克没有看他。
塞德里克看着天空。看着月亮。看着月亮旁边那朵被风吹得变了形状的云。他的声音是飘的，像一片正在从树上落下的、不知道自己会落在哪里的叶子。
“你未来的孙女……需要一个道德老师。”
卢修斯没有回答。他不知道自己该怎么回答。他甚至不知道自己此刻应该是什么表情。马尔福家族的家训里没有“当你未来的孙女是一个比黑魔王还可怕的天才时你应该如何回应别人的评价”这一条。
塞德里克的声音更轻了，轻到像是在自言自语。
“我觉得伏地魔先生都比她有道德，真的。”
这句话落地的瞬间，不远处的阴影里，伏地魔的红眼睛亮了一下。不是愤怒，不是被冒犯。是一种——如果伏地魔可以感到困惑的话——困惑。他在被一个霍格沃茨的学生拿来和一个十岁的小女孩比较道德水准，而那个比较的结果是——他赢了。
他的道德水准比那个小女孩高。
伏地魔。
那个杀了无数人、分裂了灵魂、让整个魔法界不敢说出他名字的伏地魔。被一个赫奇帕奇的学生认为比一个十岁的女孩更有道德。
他不知道应该感到骄傲还是应该感到被侮辱。他决定两种感觉都不要有。他只是把红色的眼睛从塞德里克身上移开，重新投向那个小女孩消失的方向，把“爱丽丝·马尔福”这个名字在舌尖上滚了一遍。
那种感觉很陌生。伏地魔很少把一个人的名字放在舌尖上滚，除非那个人值得他亲自动手。而此刻，他对一个十岁的女孩产生了这种兴趣。
他不太喜欢这种感觉。但他无法忽视。
卢修斯终于开口了。他的声音比他平时说话的声音低了半个调，比平时慢了一拍，像是一台精密的机器在某个齿轮卡住之后努力恢复运转。“迪戈里先生，”他说，嘴唇几乎没怎么动，“马尔福家族不需要你对我未来的孙女的道德水平发表意见。”塞德里克终于转过头来看他了。
“你看到刚才那个场景了吗？”塞德里克的声音依然很轻，轻到不像是在质问一个纯血贵族的家主，更像是在跟一个同样被吓坏了的人分享他的恐惧，“那个男人跪在地上求她杀了他。求她。杀了他。而她——她说‘你在说什么啊，我只是放烟花’。”
塞德里克停了一下。
“伏地魔先生杀人，至少是因为仇恨，或者权力，或者恐惧。他至少知道自己是在杀人。”他的目光回到了月亮上，“你未来的孙女……她不知道自己是在杀人。她真的觉得那是烟花。”
卢修斯的喉咙上下滚动了一下。
他想反驳。他想说“马尔福家族的人不会这样”，想说“德拉科不会养出这样的孩子”，想说“这其中一定有误会”。
但他说不出口。因为他亲眼看到了。他亲眼看到了那个小女孩的眼睛。那双灰蓝色的、马尔福家族的眼睛里，没有仇恨，没有愤怒，没有杀意。真的没有。
她真的觉得那是一场烟花。而她真的觉得烟花是一件美好的、值得庆祝的、应该和大家分享的事情。
卢修斯扶着树篱的手开始微微发抖。不是因为他害怕。是因为他忽然意识到——他的未来，他的家族的未来，德拉科的未来，被交到了这个小女孩的手里。
而她用撬开所有保险柜的方式来解决问题。而他未来的妻子——纳西莎——同意了。
卢修斯闭上了眼睛。他在心里默默地、郑重地决定：等他回到马尔福庄园，他要把保险柜的防御咒语从头到尾检查一遍，然后升级，然后再检查一遍，然后再升级。他不知道这够不够。他有一种预感，不够。永远不够。
不远处的泥地上，一个身体动了。
莱特林。他还活着。
在爱丽丝离开之后，在所有人都把注意力放在那个挥着手说“拜拜”的小女孩身上的时候，他像一条被海浪冲上岸的、已经半死不活的鱼，趴在泥地上，大口大口地喘气。
他的衣服上全是泥，脸上全是泪水和鼻涕的混合物，头发乱得像鸟窝，整个人看起来比刚刚经历了钻心咒的人还要狼狈。
但他的眼睛是睁开的。那里面没有恐惧了。
恐惧已经到了尽头，穿过恐惧之后是一片广阔的、荒芜的、什么都没有的平原。
他开始笑了。不是那种开心的笑，不是那种疯了的笑，是那种一个人在被洪水冲走了所有的东西之后、站在什么都没有的废墟上、突然觉得一切都荒谬到了极点的那种笑。那种笑让在场所有人的汗毛都竖了起来。
“爱丽丝·马尔福……”
他的声音沙哑得像两块砂纸在互相摩擦。他翻了个身，仰面朝天，看着月亮，看着月亮旁边的那朵云。那朵云在风的吹动下已经散了，变成了几缕细细的、几乎看不见的丝线。
“天生邪恶的黑魔王……”
他的嘴角扯了一下，不知道是想哭还是想笑，也许两者都是。
“与爱丽丝·马尔福为敌……最可怕的地方……”
他闭上了眼睛，声音轻得像一片落在水面上的灰烬。
“……就是与爱丽丝·马尔福为敌。”
这句话在月光下回荡了好几秒。
没有人说话。
因为这句话就像一个没有出口的迷宫。它在自己的逻辑里完美地循环着，用“最可怕的地方”来解释“最可怕的事情”，而那个最可怕的事情就是“与她为敌”本身。
如果你没有与她为敌，你不会知道她有多可怕。但如果你与她为敌了，你已经来不及知道了。因为你已经死了。
这就是最可怕的地方。
卢修斯看着躺在地上的莱特林。
他看着这个曾经在魔法界呼风唤雨的男人，这个曾经有资格坐在威森加摩首席席位上的男人，这个曾经在他面前炫耀过自己的财富、权力、人脉、以及“对哈利·波特先生的真诚爱慕”的男人。