雨下了整整一夜。

沈倾歌淋着雨回到怡亭居时，云袖和听雪已经急得团团转。

廊下的灯笼被风吹得摇摇晃晃，光晕在雨幕里碎成一团一团的昏黄。

沈倾瑶守在门口，披着一件藕荷色的薄斗篷，手里攥着一条干帕子，眼睛一直盯着院门口的方向。

听见脚步声，她猛地站起身，门帘掀开，冷风裹着雨丝灌进来。

她看见沈倾歌浑身湿透地走进来，脸色白得像纸，嘴唇发紫，发髻散了，几缕湿发贴在脸颊上，雨水顺着下颌滴落，在青砖地上汇成一小摊水渍。

沈倾瑶什么也没说，只是快步上前，将自己身上的斗篷解下来，裹住姐姐。

斗篷还带着她的体温，可披上姐姐肩头的那一刻，那点温热像是投进了冰水里，瞬间就凉了。

“云袖，烧热水。听雪，去煮姜汤。要快。”沈倾瑶的声音很稳，稳得不像一个十八岁的姑娘可她的手在发抖，抖得连帕子都攥不紧。

云袖和听雪应声去了。脚步声急促地消失在雨夜里。

沈倾瑶扶着姐姐坐下，蹲下身，替她脱掉湿透的绣鞋。

鞋面原本是月白色的缎面，绣着几朵兰草，此刻被泥水泡得面目全非，鞋底还在往外渗水。

她将鞋子拎起来倒扣在地上，水“哗”地流出来，在地面上淌成一摊。

沈倾瑶的手顿了顿，没有抬头。

“阿姐，你饿不饿？”她轻声问。声音很轻，像怕惊动什么。

沈倾歌摇摇头。

她坐在榻上，目光空洞地望着窗外的雨帘，像是在看什么，又像什么都没看。

雨水顺着她的发梢滴下来，一滴一滴，落在膝头，洇开一小片深色的水渍。

她整个人像是被抽空了什么，只剩一具躯壳，靠着最后一点力气维持着端坐的姿态。

沈倾瑶没有再问，她只是将姐姐冰凉的手握在掌心，一下一下地搓着，想把那点温度渡过去。

可姐姐的手太凉了，像握着一块冰，怎么也捂不热。

热水烧好了。

云袖将浴桶灌满，试了试水温，又加了一瓢热水，再试，才轻声道：“大小姐，先泡个热水澡吧，仔细着凉。”

沈倾歌像是从梦里被唤醒，眨了眨眼，目光渐渐有了焦距。

她看着妹妹担忧的脸，看着云袖和听雪忙碌的身影，忽然弯了弯唇角，那笑容很淡，淡到几乎看不见。

“我没事。”她说，声音沙哑得像在砂纸上磨过，“只是淋了点雨。”

她起身，走进净房。

脚步有些虚浮，在门槛处绊了一下，扶住门框才稳住。

云袖要跟进去伺候，被她轻轻挡在了门外。

“让我一个人待会儿。”

门关上了。

云袖站在门外，听见里面传来水声，很轻，很缓，不像是在沐浴，倒像是一个人坐在水里，静静地，一动不动。

那水声断断续续，像是有人在克制着什么，又像是在放任着什么。

沈倾瑶坐在外间，手里攥着那条浸湿的帕子——那是姐姐进门时她替她擦脸用的。

帕子凉了，她的手指也凉了，可她攥得很紧，像是攥着什么不能松手的东西。

帕子上的水被她攥出来，一滴一滴，落在裙摆上。

听雪端着姜汤进来，看见这场面，脚步放轻了，将姜汤放在桌上，退到一旁，大气不敢出。

她张了张嘴，想说什么，看了看沈倾瑶的脸色，又把话咽了回去。

约莫过了大半个时辰，净房的门开了。

沈倾歌换了一身干净的衣裳，月白色的中衣，外罩一件藕荷色的家常褂子，头发用布巾包着，露出一截白皙的脖颈。

脸色比之前好了一些，至少有了点血色，可眼底的青影更重了，像是两团化不开的墨。

她走到桌前，端起姜汤，一口气喝完，皱了皱眉，放下碗。

“好辣。”她说。

沈倾瑶看着姐姐，忽然笑了。

那笑容里带着心疼，带着无奈，也带着一丝如释重负——还好，姐姐还会说“好辣”，还好，姐姐还知道姜汤是辣的。

“还笑。”沈倾歌伸手弹了一下妹妹的额头，力道很轻，轻得像是在拂去一片花瓣，“快去睡吧，明天还要早起。回青州的路远，得养足精神。”

“阿姐呢？”

“我也睡。”

两人各自躺下。

烛火灭了，屋子里陷入黑暗。雨声还在继续，敲着瓦片，淅淅沥沥，像是在说什么悄悄话。

“阿姐。”沈倾瑶的声音从黑暗中传来，很轻，像是怕惊动什么。

“嗯。”

“等回青州了，我们去吃街口那家馄饨吧。你上次说想吃，一直没去成。”

沈倾歌沉默了片刻，轻声说：“好。”

没有问为什么，没有说“大晚上说什么吃的”。姐妹之间，有些话不必说透。

她知道妹妹是想告诉她——不管发生了什么，日子还要过，馄饨还要吃。

天塌下来，街口那家馄饨摊子还开着，她们还可以并肩坐在那条长凳上，一人一碗，多加醋，少放辣。

窗外的雨，不知什么时候小了。

翌日清晨，雨停了。

阳光从云层缝隙里漏下来，在湿漉漉的青砖地上画出一片一片金色的光斑。

怡亭居的檐角还滴着水，在阳光下亮晶晶的，像一串串断了线的珠子。

空气里弥漫着泥土的腥甜和青草的清香，院角那丛芭蕉被雨水洗得油绿发亮，叶尖还挂着水珠。