下午最后一节体育课，是于念瓷接过体委职务后的第一次正式带队。

从排队下楼开始，她整个人就绷得紧紧的，浑身透着肉眼可见的紧张。手心密密麻麻全是冷汗，指尖反复蜷缩、舒展，连呼吸都放得小心翼翼。

以前她只是乖乖站队、跟着集体走的普通学生，不用出声、不用管事、不用被所有人盯着。可现在不一样了，她站在队伍最前方，一举一动都是全班的焦点。

前任体委做得太好、太利落、太让人安心，所有人心里都默认那个标准，也下意识会拿来比较。

于念瓷性格本就腼腆温柔，说话轻声细语，从来不会凶人、不会压人，站在人群前面的时候，单薄又安静，看着就格外软、格外好拿捏。

操场上风很大，吹乱她的刘海，也吹得她心底的慌乱一层层翻涌上来。

体育老师集合完两个班，清晰布置任务：本节课全员练习立定跳远与五十米短跑，两班错开使用场地，轮流交替，互不冲突。

可老师刚转身去器材室拿卷尺，隔壁一班的男体委就径直走了过来。

他打量了一眼腼腆拘谨、手足无措的于念瓷，心里瞬间笃定——新来的女体委，性子软、脸皮薄、不敢争执，最好欺负。

他语气随意，带着几分不容置喙的强势，直接替她们班做了决定：“你们班先练五十米跑吧，我们班先占跳远场地，等我们练完你们再换。”

这本是两班平等协商的事，没有谁必须让步。

于念瓷心里清楚对方是故意拿捏，可她紧张得喉咙发紧，声音细弱得像风声：“老师没安排……应该轮流来的。”

“都一样，别这么多事。”对方直接打断，根本不给她说话的余地。

软脾气的人，连拒绝都显得苍白无力。

于念瓷咬了咬唇，只能硬生生咽下委屈，转头想尽力管好自己班的队伍。

可她万万没想到，最难熬的刁难，来自自己班里的陈怡。

陈怡是班里出了名的刺头，调皮散漫、爱出风头、不服管束。

之前前任体委转学空出职位，他特意跑去体育老师面前自荐，吹嘘自己体育好、能力强。可老师太了解他，知道他心性浮躁、纪律极差、做事随心所欲，根本担不起班干部的责任，当场委婉拒绝，说他太过贪玩、不够稳重。

这件事让陈怡记恨了很久。

他不从自己身上找问题，反倒偏执地觉得，是后来上任的于念瓷“抢”了他的位置。

在他眼里，于念瓷温柔安静、不爱说话、看着毫无气场，凭什么能当体委，凭什么能管他？

怨气和不服憋了整整一天，终于在这节体育课彻底爆发。

于念瓷深吸一口气，努力鼓起勇气，轻声指挥：“大家排好两队，准备五十米短跑练习，两两一组依次来。”

她的声音不大，带着初上任的颤抖和拘谨。

话音刚落，陈怡直接抱着胳膊，吊儿郎当地从队伍里走出来，嗤笑一声，声音大得足以让周围所有人听清：

“凭什么听你的？”

他挑眉，满脸不屑，句句都带着刻意的针对：“你自己都紧张得站不稳，说话跟蚊子叫一样，还想带队管我们？”

“以前的体委多干脆利落，你再看看你，磨磨唧唧、畏畏缩缩的，你真的能当体委吗？”

周围瞬间响起细碎的哄笑和议论声。

所有人的目光齐刷刷落在于念瓷身上，看热闹、观望、小声附和，每一道视线都像细小的压力，狠狠压在她身上。

于念瓷脸瞬间爆红，尴尬、无措、难堪瞬间裹住了她。

她拼命稳住情绪，再次尝试，声音微微发颤：“我是新任体委，老师安排的任务，大家配合一下好不好……”

“配合你？”陈怡愈发得寸进尺，故意带头散漫，不仅自己不排队，还伸手拉着旁边几个男生一起摆烂，“你管得住谁啊？没人服你，干脆别干了。”

他句句反驳、次次挑衅，专挑她最自卑的地方戳。

于念瓷本来就极度忐忑，一直害怕自己不如前任、害怕辜负老师信任、害怕被同学嫌弃。

陈怡的每一句话，都精准踩在她最脆弱的地方。

她努力学着整队、努力学着负责、努力逼着自己走出怯懦，可所有人看不见她的努力，只看见她的软弱。