高一的日子过得缓慢又温柔，像是被傍晚的晚风轻轻揉软了棱角。

自从开学那节松弛的晚自习熟识之后，于念瓷和商安几乎形影不离，完完全全处成了旁人都羡慕的亲密闺蜜。两个人的作息、步调、喜好都出奇的契合，像是本该就并肩同行的两个人。

清晨的早读课天还带着蒙蒙亮的雾色，校门口的梧桐树叶挂着清晨的露水，凉风吹拂着校服的衣角。商安总是提前两分钟站在于念瓷租住小区的楼下，低头踢着路边的小石子，等那道熟悉的身影走出楼道。

于念瓷永远揣着两颗橘子糖，看见她的瞬间眉眼就会柔和下来，抬手递过一颗：“刚买的，甜的。”

两个人并肩走进教学楼，踩着清晨安静的走廊，小声聊着昨晚刷到的短视频、吐槽今天课表满课的烦躁、说着班里同学幼稚的小闹剧。上课的时候，她们永远坐同桌，偶尔认真低头记笔记，偶尔趁老师转身写板书的空隙，悄悄对视一眼，憋着笑意低头继续摸鱼。

枯燥的文化课被她们细碎的悄悄话填满，漫长的课堂好像也没那么难熬。老师拖堂的烦躁、数学公式的难懂、英语单词的枯燥，只要身边坐着对方，就总能被轻轻化解。

中午放学，两个人不跟大部队挤喧闹的楼道，总是慢悠悠收拾好东西，并肩走在最外侧的走廊。阳光透过玻璃窗落下来，在地面投下斑驳的光影，落在两个人交叠的影子上。她们会绕远路去学校后门的小吃摊，买两根烤肠、一杯冰镇汽水，边走边吃，碎碎念着生活里所有无关紧要的小事。

傍晚的晚自习依旧松弛，没有堆积如山的压力。全班安静的只有笔尖划过纸张的沙沙声和窗外晚风穿叶的声响。她们并肩趴在课桌上，偶尔一起刷题，偶尔低头分享一只耳机，听温柔的歌，指尖不经意碰到一起，也只是默契的一笑，不动声色地挪回来，却依旧贴近彼此。

晚自习下课铃响，是一天里最放松的时刻。

夜色彻底落满整座小城，路灯次第亮起，暖黄的光铺在柏油路上，拉长两个少女并肩的身影。整条放学路，她们慢慢走，慢慢聊，从不着急回家。

她们会聊幼稚的琐事，聊未来模糊的期许，聊讨厌的课堂、无聊的课间，聊偷偷藏在心底、不敢跟任何人说的小情绪。整整两个月，她们就这样朝夕相伴，从清晨到深夜，从课堂到归途，把彼此的生活完完全全渗透，成了对方青春里最安稳、最贴心的依靠。

在外人眼里，她们是活泼开朗、无话不谈的最好朋友，性格温柔爱笑，好像被生活好好偏爱，无忧无虑。

可没人知道，两个看起来明媚温柔的小姑娘，心底都藏着一层化不开的阴霾，是无人知晓的、独自熬过来的苦涩，是两只藏在阳光底下，偷偷自愈的小苦瓜。

所有平静的假象，都在这个夜晚彻底碎裂。

这天夜里，刚下晚自习各自分开没多久，于念瓷洗完澡，正趴在书桌前漫不经心地翻课本，手机突然急促地震动起来。

屏幕上跳动着商安的名字。

她指尖一顿，迅速接起电话，听筒里没有往常轻快活泼的声音，只有一阵压抑的、微微颤抖的呼吸，带着难以掩饰的疲惫和哽咽。

“念瓷……”商安的声音哑得厉害，带着哭腔，轻轻飘过来，“我能不能去你家待一会儿？”

于念瓷心头骤然一紧，瞬间坐直了身体，语气放得极柔：“怎么了？你在哪，我去接你。”

电话那头沉默了几秒，晚风穿过听筒，带着微凉的风声，裹挟着少女积攒了十几年的委屈。

“我家又吵架了……又说要离婚。”

商安的声音轻轻发抖，像快要撑不住的碎玻璃，“从我记事开始，他们就天天吵，日日吵。为了钱、为了琐事、为了所有鸡毛蒜皮的小事，家里永远是摔东西的声音、争吵的嘶吼。他们从来不管我，不管我吃没吃饭、作业写没写、心情好不好，我的喜怒哀乐，我的所有一切，在他们眼里都一文不值。”

“刚刚吵得特别凶，摔了一地东西，我真的待不下去了，我跑出来了。”

十几岁的少女，攒了十几年的压抑，在这一刻彻底绷不住了。父母常年不和、无休止的争吵、破碎冰冷的家庭氛围，从来没有人顾及过她的情绪，没有人问过她累不累，没有人给过她一点温暖。她看似开朗爱笑，不过是没人偏爱，只能自己假装坚强。

于念瓷心口闷闷的，温柔轻声安抚：“别怕，我在家，你直接过来，我开门等你。”

挂了电话不过十分钟，门外就传来轻轻的敲门声。

于念瓷快步开门，就看见路灯下站着的商安。少女眼眶通红，睫毛湿漉漉的，校服外套随意搭在肩上，头发被夜风吹得凌乱，眼底是藏不住的疲惫和委屈，浑身都透着一股无助的脆弱。

进门、换鞋、关灯。

小小的出租屋瞬间安静下来，隔绝了外面所有的喧嚣，也隔绝了商安家里无休止的争吵和冰冷。

房间里只有一盏温柔的小夜灯，暖融融的光线铺满整张床。两个人并排躺在于念瓷柔软的小床上，肩靠着肩，呼吸轻轻交织，四周安静得只剩下彼此的心跳声。

许久，没有人说话。

最后是商安先轻轻开口，声音沙哑低沉，卸下了所有白天的伪装。