周始知眼睫动了动，火焰忽然燃高燎了下她的手指，皮肤有些刺痛，但她没躲。

苏兰芝在周始知还不记事的时候就出去务工了，一年到头也就春节才有空回家团聚下，但就几天时间很快又走了。小时候她对母亲父亲的印象就只是课本里的刻板形象，分不清与旁支亲戚的区别。

亲子间的微弱交流连在一圈又一圈的电话线里，彼此说些模板化的话。

吃了什么，穿了什么，天气怎么样，学习怎么样，家里稻谷熟了么，有没有身体不舒服……八分钟足以把一个季节的故事说完，然后挂断，等待下个季节的八分钟。

周爷爷说的这些，周始知在很早以前就懂了。但就是因为太早懂了，所以十几年一个人就这么过来了。母子之间分别站在河两岸，好些年井水不犯河水。但最近一个人忽然游过来了，想要护在她身前，周始知却比她高了。

旺盛的火炙烤着红薯，皮下的水分被烤得“滋滋”作响。周始知垂下眉眼，看着火堆里烧尽的灰被北风吹起。

她很轻地呼出口白气，声音在那刻变得有些干涩：“爷爷，别赶我走。”

她不想离开云溪，不想去云湖生活，不想到很远的地方去求学，周始知想待在让自己感到安全的环境里，待在她从小长大的人身旁。

母亲在她十八年的人生里太陌生了，如果周爷爷要赶她走，周始知就没有地方可去了。

她也曾求过的，像未来无数个她教过的学生一样，求过一个人留下来，或是带她走吧。可是苏兰芝放开了，周始知后面就不再求了。

周爷爷牵过她的手，教会她冷淡地一年又一年，送走这些短暂留存过家里的人。

所以她的锚点在这里，周始知可以忍受周家村的一切非议，也不想自己是被周爷爷送走的最后一个人。

周爷爷将火堆里烤熟的红薯捡出来，将皮剥开，垫了几层纸才放到周始知手中。老人握过周始知的手干燥而温暖，责备她：“傻丫头，我怎么会赶你走。这是你的家，想回随时回来。”

“只是年前你老师找过我，说你想留在云湖本地上大学。做什么傻事哟，这么优秀的娃娃，人家想到外边去读书，还没有机会。”老人没忍住拍了拍周始知的脑袋，“乖女，人长大了就要学着成熟。到外面的世界去，是一件再正常不过的事情。小时候的事不记得了？把小鸟养大了，你还会解开笼子让它飞，自己呢。”

“人生这么长，你老守着我做什么。老头子还用一个小丫头陪着？我有自己的时光要过，你也有你的。女孩子的心，不要总想着旁人。你想让我高兴，却忘了爷爷更想你开心。”

几十年的阅历让周爷爷很清楚周始知在想什么。他的病情没几年活头，傻守着没意义。叶落归根，顺应时序，在他这个年纪早看开了。但对于只有十几岁的小崽来说，她还需要很长的时间去悟。

高考出分那一天，周始知就在周家村。

她前脚刚告诉了周爷爷分数，后脚就接到了北清的招生电话。

彼时周始知就站在院子里，做下了一个极其重要的决定。

“好，我去。”

像是一瞬间，宇宙中有关周始知的时间线开始重新编织，人生中的某个结点发生变化。先是紊乱变动，很快又再次摊开，最后清晰而迅速地射出一道直线。

好似在将来某个遥远的一点中，她会遇到一些避无可避的命中注定。