西服裤脚早已被地面溅起的水打湿透凉，撑伞的唯一意义是保护脖子以上不被淋湿。怀里的文书也都潮潮地软塌下来。

他叹了口气，而靳西心是在这个时候慢慢从他身后撑着伞走过来。

女孩子戴着口罩，扎高马尾，校服全套穿得很规矩，拉链也拉到最顶端。整个人神色都淡淡的，和大部分这个年纪的女生都不一样。

她在离他2米远的地方停下，直直地撑着一把伞，应该是下晚自习等家长来接。她也注意到他，余光观察了一会儿这个陌生的大人叫出租车的失败过程，然后朝他走过来。

迟回度第一次被比自己小这么多的女生搭话，不，或许不能算搭话，因为对方并没有开口，只是拿手机屏幕亮给他看：如果我爸来接我之前，你还没有打到出租车，要不要和我走？

这种交流方式着实让迟回度愣了一下，思考一番点了头：“谢谢你啊。”

女孩点了点头，大概是没关系的意思。

她又转回身对着马路，迟回度和她并肩站着，现在只相隔两步的距离。他觉得自己有点像《龙猫》里面的那个小女孩，总想往旁边瞟，好像对方是什么非现实生物，就像那只和树一样高的龙猫一样。

终于等到女孩的父亲来接她，女孩先让他上车，自己再开门坐上副驾驶。 她拉下口罩，对略显震惊与困惑的驾驶座上的男人开口：“麻烦先送他去目的地。”

迟回度消化了一下女生会说话这件事，就对上了男人扭过头来的视线：“你要去哪？”

已经很晚，女生肯定还要早点回家等第二天开学。迟回度咽下了去机场的答案，道：“就近找个酒店吧，麻烦您了。”

“没事。”男人后脑勺对着他，摇了摇手。

后来他住了一晚酒店，给手机充满电，第二天早上赶飞机回了Y国。有时路上遇到Y国的初高中生，勾肩搭背大声地开着玩笑，或者团坐成一团点大麻，又会想起故国那晚见到的那个说要捎自己一程的女孩，安静端正，像一棵树一样生长。