樊知节摸了一下自己的头发。什么都没有。他看了殷其雷一眼，殷其雷的嘴角动了一下。樊知节顶了顶腮帮子没说话。他转身走了。走进律所大门的时候，他的嘴角也动了一下，但他自己不知道。

上了十八楼，走进办公室。小周不在，桌上堆着几份新案子的材料。他坐下来，没有看那些材料，拿起手机，给殷其雷发了一条消息。

“你今天晚上几点去？”

“天黑。”殷其雷回了两个字。

樊知节看着那两个字。天黑。没有具体时间。天黑就是天黑。冬天黑得早，五点多天就暗了。他把手机放在桌上，翻开那些材料，开始看。看了两页，一个字都没记住。他合上材料，靠在椅背里，看着天花板。

天花板上有一盏灯，灯罩里落了一只死虫子，上次就在那里，还在那里。他看着那只虫子，想的是殷其雷的手指。凉的，干涩的，指腹上有茧。碰到他额头的时候，停了一下。就一下。短到可以忽略不计。他没忽略。他是律师，他习惯记住细节。任何细节都有可能是证据。包括一个刑警的手指在他额头上停留的时间。

他把这个念头关掉了。不是因为不该想，是因为想了也没用。他低头继续看材料。这次看进去了。是一个离婚案，两口子争一套房子，争了两年了，还要争。他看完之后在意见书上签了字，放在一边。然后又拿起来，又看了一遍。不是在看案子，是在拖延时间。他不知道自己在等什么。等天黑。天黑了他也没什么要做的。但他就是在等。

五点半，天暗了。他走到窗前，看着对面那栋楼。五楼的灯亮着。殷其雷还在。他看了一会儿，没有发消息。他不知道自己为什么要看。那盏灯亮不亮，跟他没关系。但他看了。

他拉上窗帘，收拾东西，走出办公室。电梯下楼，穿过大厅，走出明德律所的大门。风很凉，街上人很多，下班的时间。他站在路边，没有打车，没有坐地铁。他走路。从律所到翠屏小区，走路要一个多小时。他走了一个多小时。他不知道自己在干什么。也许是想去看看那扇窗户。也许是想去看看那辆车。也许什么都不想看，就是想走走。

到翠屏小区的时候，快七点了。天已经黑透了，路灯亮着，橘黄色的光照在地面上，把人的影子拉得很长。殷其雷的车停在23号楼下，还是那个位置，发动机没关，排气管冒着白烟。樊知节走过去，拉开副驾的门，坐进去。

殷其雷看了他一眼。没有问他来干什么。

“你还没吃饭。”殷其雷说，不是问句。

“不饿。”

殷其雷从扶手箱里拿出一个塑料袋，递给他。里面是两个面包和一瓶水。面包不是红豆的，是奶油的。上次他说别买红豆的，这次他换了。

樊知节愣了一下，快速看了一眼殷其雷，伸手接过去，没有吃。他把塑料袋放在腿上，靠着座椅，看着四楼那扇窗户。灯亮着。沈毅在家。

两个人坐在车里，谁都没有说话。空调开着，暖风从出风口吹出来，吹得樊知节的脸发烫。他把外套脱了，搭在膝盖上。殷其雷把空调关小了一点，没问他热不热，直接调了。

四楼的灯灭了。

殷其雷坐直了身体。樊知节也坐直了。两个人盯着那扇窗户。窗帘没有动。楼道里没有脚步声。过了五分钟，灯没有再亮。

殷其雷重新靠回去。樊知节也靠回去了。两个人继续坐着。

“你每天这样守，守到什么时候？”樊知节问。

“守到他开口。”

“他要是一直不开口呢？”

殷其雷没有回答。他看着那扇漆黑的窗户，过了很久，说了一句话。

“他会的。”

樊知节没再问了。他把面包的包装撕开，咬了一口。奶油太甜了，甜得发腻。他不喜欢太甜的东西，但他吃完了。两个都吃完了。把包装纸捏成一团，塞进塑料袋里，放在脚边。

“下次别买奶油的了。”他说。

“你上次说别买红豆的。”殷其雷说。

樊知节想了想，他确实说过。他不知道自己还会不会有“下次”。但殷其雷记得他说过，而且听进去了。他不确定这意味着什么。

“那买原味的。”他说。

殷其雷没有回答。他把座椅放倒了一点，靠在里面，闭上眼睛。他的睫毛在轻轻抖，没有睡着。樊知节看着他，看了两秒。然后移开了。他靠在座椅里，也闭上了眼睛。

车里很暖和。暖风从出风口吹出来，吹在他脸上，温的。他听到殷其雷的呼吸声，很轻，很稳。他不知道自己是什么时候睡着的。

醒来的时候，天快亮了。他看了一眼手机，五点二十。殷其雷不在车上。他坐起来，透过车窗往外看。殷其雷站在23号楼下面，手里拿着一杯咖啡，正在喝。他的影子被路灯拉得很长，投在地上，像一根细长的柱子。他喝咖啡的样子很慢，喝一口，停几秒，再喝一口。樊知节看着他的背影，看了几秒。他没有下车。他把座椅调直了一点，靠着，继续看那扇窗户。

窗帘还拉着。灯没亮。沈毅还在里面。

殷其雷喝完咖啡，扔了空杯，拉开车门，坐进来。他看了樊知节一眼。

“醒了？”

“嗯。”

“你没回去。”

“嗯。”

殷其雷没有说什么。他发动车子，开出小区。樊知节靠在座椅里，看着窗外。天还没全亮，东边的天际有一层灰蓝色的光，像有人用一支很细的笔在天边画了一道。楼房的轮廓从夜色里浮出来，路灯还亮着，橘黄色的光和灰蓝色的天光混在一起，把整条街染成一种说不清的颜色。

车子停在明德律所楼下。樊知节解开安全带，下了车。关上车门的时候，他弯下腰，从车窗里看了殷其雷一眼。

“你今天晚上还去吗？”他问。

“去。”

“那我下了班过来。”

殷其雷没有说好，也没有说不好。他踩了油门，车子开走了。樊知节站在路边，看着那辆黑色的SUV汇入早高峰的车流，消失在红绿灯后面。他转身走进律所。电梯上楼，十八楼，办公室。他把外套脱了挂在衣架上，坐下来，翻开那些案卷材料。今天要处理三个案子，一个离婚，一个继承，一个合同纠纷。都不难，闭着眼睛都能打。但他还是认真看了，一个字一个字地看。

看到第二页的时候，他停下来。不是案子的事。是殷其雷说“买原味的”的时候，没有说“好”。他只是没有拒绝。没有拒绝就是答应了。樊知节不知道为什么会在意这个，他暗暗告诉自己，他只是在意这个“下次”会是什么时候。

他在意的是案件的进度，跟面包没有关系。