日子一天一天过。倒计时上的数字从一百多天变成两位数，又变成了个位数。丁满星每天上课、做题、考试，回家吃饭、睡觉。她不再去敲隔壁的门，不再在阳台等人，不再在公交站牌下多站一会儿。她把自己收起来了，像那条手链一样，放在抽屉里，关上了。

于菲说她又变回以前的样子了——不爱说话，不跟人亲近，什么都是“还行”。也就是于菲说的什么都不在乎的样子。

丁满星不知道自己是不是什么都不在乎。她有在乎。她在乎洛羽杉为什么走了就不回来，在乎洛羽杉说的“一周”为什么变成了一个月又一个月，在乎那罐星星什么时候才能还给她。但这些在乎没有用。洛羽杉不在了，电话打不通，微信没有回，地址不知道。她连洛羽杉在重庆哪里都不知道。

高考前一周，丁满星把那罐星星从书桌上拿下来，放进了抽屉里。不是不想看到了，是怕看到了会分心。

洛羽杉说过，“你试试”“因为你可以”。她试了，她进了前八，前七，前六。洛羽杉不在了，但她说的话还在。

高考那几天下了雨。丁满星撑着伞走进考场，鞋湿了。她想到去年洛羽杉说“你高考的时候我给你加油”，洛羽杉没有来。但丁满星走进考场的时候，摸了摸手腕。手链不在那里，但星星吊坠的形状还在她皮肤上，印在手腕内侧，看不见，但她能感觉到。

考完最后一科，丁满星走出考场，天晴了。阳光照在地上，水洼反着光，亮晃晃的。于菲跑过来抱住她，说“考完了考完了考完了”，还是三遍，每一遍的音调都不一样。丁满星被她抱着，手垂在身体两侧，没有回抱，但也没有推开。她看着校门口的人群，有人在拥抱，有人在哭，有人在笑。

她没有。她只是站在那里，想着洛羽杉。

高考结束后的那个暑假很长。丁满星在家等成绩，填志愿，等录取通知书。她报了重庆的大学。于菲问她为什么选重庆，她说“想去远一点的地方”。于菲看了她一眼，没有再问。

填志愿那天晚上，丁满星把抽屉打开，拿出那条手链，戴在手腕上。星星吊坠在台灯下闪了一下，她转了转手腕，链子在灯光下反着光。她拿出那罐星星，摇了摇，沙沙响。

她打开手机，翻到洛羽杉的微信。聊天记录还停在那句“新年快乐”，没有已读，没有回复。她打了一行字:“我考上你那边的大学了。”发出去之后，盯着屏幕看了很久。

没有已读。

她把手机放下，把罐子放回抽屉。

录取通知书到的那天，辛莫兰做了一桌子菜。丁衡破天荒地多喝了两杯酒，脸红了，话也多了。“重庆好，重庆是大城市，你去了好好学。”辛莫兰在旁边说“你少喝点”，丁衡说“高兴”。丁满星看着丁衡红着的脸，想到洛羽杉说过她爸也不爱说话。不爱说话的人高兴起来，话也不会变多，但会多喝两杯。

她喝了一口饮料，甜的。

九月初，丁满星收拾行李准备去重庆。她把那罐星星放进了行李箱，用衣服裹住，怕路上碎了。辛莫兰看到了，问她“这是什么”，她说“星星”。辛莫兰没再问，帮她叠了衣服，塞进行李箱。

出发那天，丁满星站在阳台上最后看了一眼。隔壁的阳台晾着白衬衫——男人的，皱巴巴的。对面楼的屋顶上有一只鸟，站着不动，像是在看什么。风吹过来，热的。她在那里站了一会儿，转身进了屋。

下楼的时候，她经过四楼，看了一眼洛羽杉曾经住过的那扇门。门关着，猫眼黑洞洞的。声控灯亮了，她继续往下走。脚步声在楼道里回响，只有她一个人的。

啊，第一次自己一个人出远门，好像也没带什么，一个罐子和几个个未读的消息就上路了

她把手机放进口袋，上了车。车开了，熟悉的街道在窗外往后退。梧桐树、烧烤摊、学校、小区。她看到了那栋楼的四楼，两个窗户，左边是她家，右边是洛羽杉家。右边的窗户关着，窗帘拉着，看不清里面。车拐了一个弯，那栋楼不见了。

丁满星转回头，看着前方。路很长，她要去的地方叫重庆。洛羽杉在那里，她不知道洛羽杉在重庆的哪个角落，不知道她住在哪里、在哪里上班、过得好不好。但她在那里。

丁满星摸了摸手腕上的星星吊坠。这一次，她没有摘下来。