洛羽杉走的头几天，丁满星还觉得她真的会回来。一周，最多两周。

这是洛羽杉说的。她把这句话记在心里，每天早上醒来第一件事就是掰着指头算日子——今天第一天，今天第二天，今天第三天。她把日历翻到一月，在上面画圈，一个一个地画，画到第七天的时候，她在那个圈旁边打了个问号。洛羽杉没有回来。她又画到第十四天，打了两个问号。

洛羽杉还是没有回来。

于菲问她:“还没回来？”丁满星说“没有”。

于菲看了她一眼，嘴张了一下又闭上了。如果是以前于菲会追问，但这次她没有。丁满星知道于菲是怕她难过，但于菲不知道的是，她已经不难过了。

不是不难过，是难过到一定程度就变成了别的什么——说不上来，像胸口被人塞了一团棉花，堵着，闷着，但不疼。

期末考在洛羽杉走后的第三周。丁满星考了班级第九名，比上次退步了两名。老周找她谈话，说“你之前不是进步挺快的吗，怎么这次又掉下来了”。她说“没发挥好”。

老周看了她一眼，说“高三了，尽量别有这种波动”。她点了点头，没解释。她没法解释，总不能说她是因为邻居走了所以复习不进去。

寒假开始了。丁满星每天待在家里，写作业，看书，吃饭，睡觉。她没有再去敲隔壁的门，因为门那边已经没有人了。新搬来的租户她见过一次，一个中年男人，戴眼镜，提着公文包，走路很快，从来不跟人打招呼。

丁满星不喜欢他，不是因为他不好，是因为他不是洛羽杉。

有时候她会站在阳台上，看隔壁的阳台。晾衣架上挂着的变成了白衬衫和深色裤子——男人的，比洛羽杉的大一号，永远皱巴巴的，不像洛羽杉的，每一件都熨得平整。以前洛羽杉会在傍晚收衣服，一件一件地取下来，叠好，抱在怀里。动作很轻，像怕把衣服弄疼了。丁满星每次看到都觉得很安静，现在那个阳台很安静，但不是那种安静了。

腊月二十三，小年。辛莫兰做了一桌子菜，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、清蒸鲈鱼。丁满星坐在餐桌前，看着对面空着的位置。去年洛羽杉坐在那里，辛莫兰给她夹菜，她说“够了够了”，辛莫兰说“你太瘦了”。今年那个位置空着。

“你发什么呆？”辛莫兰夹了一块排骨放到她碗里。

“没。”

“吃吧。”

丁满星低头吃饭。排骨是甜的，糖醋的味道，跟去年一样。但她觉得跟去年不一样了，不是菜的味道变了，是桌子不一样了。少了一个人，桌子就变大了，大到筷子够不到对面的碗。

除夕那天晚上，丁满星站在阳台上看烟花。烟花从小区门口升起来，在空中炸开，红的、绿的、黄的、紫的。去年她跟洛羽杉一起站在这里看，洛羽杉戴着帽子，帽子的毛边被风吹到嘴角，她用下巴压住了。丁满星侧过头，旁边的位置空着。风从那个空的位置吹过来，凉的。

她拿出手机，翻到洛羽杉的微信。聊天记录停在一个多月前，最后一条消息是她发的——“你到了吗？”洛羽杉没有回。她又发了一条:“新年快乐。”发出去之后盯着屏幕看了很久。没有已读，没有回复。她把手机放进口袋，转身回了屋。

寒假快结束的时候，丁满星在收拾书桌时把那罐星星拿了下来。她摇了摇，沙沙响。打开木塞，倒出一颗——蓝色的，她折的第一颗，歪了一个角的那颗。她把它放在掌心里，很小，很轻。她又倒了一颗，红色的，洛羽杉折的，五个角都整整齐齐。她把两颗星星并排放在桌上，一颗歪，一颗正。

她把所有星星都倒了出来，一颗一颗地数。三百六十五颗。她不知道为什么会是三百六十五颗，她没有数着折，但折完就是三百六十五颗。一年的每一天，一颗不多，一颗不少。她看着那堆星星，红的、黄的、蓝的、绿的、紫的、粉的、橙的，堆在桌上，像一小片彩色的云。

洛羽杉走了。没有回来。那罐星星还在丁满星的书桌上。阳光照在玻璃罐上，在墙上投下彩色的光斑。红的、黄的、蓝的、绿的、紫的。丁满星每天都能看到那些光斑，每天都能看到，每天都会想——洛羽杉说“放你这儿，我回来了再还我”。

她还等着洛羽杉回来拿。

高三下学期开学的时候，丁满星把手链摘了下来。不是不想戴了，是怕戴久了会坏。她把那条银色的链子小心地收进抽屉里，放在日记本旁边。星星吊坠在抽屉里暗着，没有光。她把抽屉关上了。