洛羽杉发了一个问号。

丁满星：“你说你明天想吃糖醋排骨。我让我妈做。”

洛羽杉发了一个月亮，弯着嘴角。然后打了一行字：“你不用为了我让你妈做菜。”

丁满星：“不是为你。我妈本来就喜欢做菜。”

洛羽杉：“那你明天替我谢谢你妈。”

丁满星：“你自己谢。”

洛羽杉：“好。”

丁满星把手机放在桌上，嘴角翘了一下。她看着天花板上的灯，灯罩里的飞虫还在那里，翅膀透明的，已经干透了。她盯着那只飞虫看了几秒，然后把手机拿起来，又看了一遍洛羽杉发的消息——“好。”一个字，一个句号。洛羽杉发消息总是带句号，“好。”“嗯。”“晚安。”每一个句子都收得很干净，像她这个人一样，不拖泥带水，不留下多余的尾巴。

九点半，丁满星洗了澡，换了睡衣，躺到床上。窗帘没有拉严实，月光从缝隙里挤进来，细细的一条，落在地板上。她拿起手机，想给洛羽杉发消息，又怕打扰她加班。她看着对话框，打了一行字“你还没下班吗”，没有发出去，删掉了。又打了一行“回来了吗”，又删掉了。最后她打了一个字“在”，发了出去。

洛羽杉回了：“在。还在公司。快结束了。”

丁满星：“那你快点回来。太晚了不安全。”

洛羽杉：“好。你先睡，不用等我。”

丁满星把手机放在枕头边，关了灯。她在黑暗中睁着眼睛，看着天花板。月光照在天花板上，白白的，像一层霜。她想洛羽杉一个人走夜路回家，从公交站走到小区门口那段路路灯不太亮，有一段是暗的。她走过很多次，知道哪里亮哪里暗，知道从公交站到小区门口要走多久——大概三分钟。三分钟的黑路，一个人走。

她拿起手机，又发了一条消息：“你到了跟我说一声。”

洛羽杉：“好。”

丁满星把手机握在手里，等着。过了大概二十分钟，手机震了。洛羽杉发了一条消息：“到了。到家了。你睡吧。”

丁满星：“嗯。晚安。”

洛羽杉：“晚安。”

丁满星把手机放在枕头边，翻了个身。隔壁有声音——开门的声音，关门的声音，很轻的“咔嗒”一声，然后脚步声，然后水龙头的声音，然后安静了。洛羽杉在洗漱，然后会关灯，躺到床上，打开星空灯。星星会在天花板上转圈，从这头移到那头，像真的星空一样。她会看着那些星星，想一些事情，可能想今天没看完的稿子，可能想明天晚上去丁满星家吃糖醋排骨，可能想丁满星说“你不用等我”的时候是什么表情。

丁满星把手伸出被子，摸了摸手腕上的星星吊坠。银色的，小小的，贴在皮肤上，有一点凉。她把星星握在手心里，握了一会儿，手心的温度把星星捂热了。

隔壁的灯灭了。窗帘缝隙里的光消失了，房间里暗了下来，只剩月光，细细的一条，在地板上。丁满星闭上眼睛，想着洛羽杉躺在床上看星空灯的样子——仰着头，眼睛映着星星的光，一明一暗的，像两颗会发光的星星。她的嘴角可能弯着，也可能没有。但丁满星希望她弯着。