“今日就到这里。”她说，声音里满是倦意。可那倦意是平静的，没有抱怨，没有不甘，只是接受了什么之后的平静。

她站起身，望着他，忽然说了一句话。

“明日，教你写诗。”

魏仁正望着她，点头。

她转身，走向门口。走到门口时，忽然停下，没有回头，只是背对着他，轻轻说了一句什么。

那声音太低，太轻，像一声叹息，又像一句自语，他没有听清。

她推门出去，消失在沉沉的夜色里。

池水轻轻荡漾，烛火微微摇曳，魏仁正望着那扇合上的门，许久不曾动。

他忽然想起，她方才说那句话时，背对着他，肩胛骨的位置微微隆起，隔着衣料，能看出那份单薄。

那单薄让他想起海上的某种鱼，那种鱼美丽而脆弱，游不了多久就会死去，只能在最深的海沟里静静地待着，一动不动。

他低下头，看着那卷合上的《声律启蒙》，书页泛黄，边角起毛，像是常被翻阅的样子。

他伸手，轻轻抚过那书页，指尖划过“两岸晓烟杨柳绿，一园春雨杏花红”那行字。

那一园春雨，那一树杏花，她可曾见过？还是说，她的一生，就像今日这雨中的一日，被这府邸、这病痛、这必须应对的世事，困得死死的，无法挣脱？

窗外，夜色沉沉，有风吹过，庭中那株老桃树轻轻摇曳，有几片花瓣被风吹落，飘飘摇摇，落在湿润的泥土上。

乾元宫。

夜。

殿内只燃着一盏灯。

陈瞿坐在书案后，面前摊着那份卷宗，他已经看了三遍。

每一遍都看得很慢，像是在咀嚼什么难以下咽的东西。

第一遍看证据，第二遍看破绽，第三遍看人。

他看到第三遍的时候，窗外起风了。

风吹得窗棂轻轻响，那声音细细的，尖尖的，像是什么东西在远处尖叫，他没有抬头，只是伸出手，把灯盏往自己这边挪了挪，灯焰跳了跳，在他脸上投下一片晃动的阴影。

那阴影太深了，深得几乎看不清他的眉眼。

只余一双眼睛，在暗处幽幽地亮着。

那亮光不是灯焰的反光，是别的东西，很深的东西，像是深潭里翻涌上来的暗流，水面平静，底下却冷得刺骨。

他把卷宗合上。放在案角。

然后他靠在椅背上，闭上眼睛。

老七。

他在心里念这个名字，念了一遍，又念了一遍。这是他第七个儿子，是他和怡嫔的孩子。那年他出生的时候，陈瞿抱着他，看着那张小脸，心想，这孩子眼睛长得像他娘，亮亮的，会说话。

那眼睛确实会说话。

会说让人看不透的话。

他睁开眼，望向窗外，窗外黑沉沉的，什么都看不见。只有风声，一阵一阵，像是什么东西在远处徘徊，不肯离去。

他想起老七那张脸，那张永远笑着的、让人挑不出错处的脸，剑眉入鬓，目若朗星，嘴角天生带着三分笑意，任谁看了都要说一声好相貌，好气度，好一个龙子凤孙。

可那笑容底下是什么？

是刀。

是从凉州买来的刀，是刺向亲兄弟的刀，是砍向无辜者的刀。

那些刀在祭庙前闪着寒光，砍翻了人，溅了血，然后消失得干干净净。

只剩下他那个笑呵呵的儿子，站在人群后头，脸上那点若有若无的笑意，从头到尾没变过。

陈瞿突然笑了一下，有一种说不清的东西，像是苦涩，又像是自嘲。

他养了二十年的儿子，他给了最好的师傅、最厚的俸禄、最稳的前程，最后换来的是这个？

他靠在椅背上，望着殿顶那些模糊的暗纹，殿顶很高，高得看不见，只有一片沉沉的黑暗压下来，压得人透不过气。

窗外风声更紧了。吹得窗棂嘎吱作响。

他没有动。