魏仁正拿起那卷《声律启蒙》。

书卷还带着她的体温，淡淡的、微微的暖意，与她冰凉的手指截然不同。

他小心地翻开，看着那些工整的墨字。

云对雨，雪对风，晚照对晴空，来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。

云雨风雪，晚照晴空。

人类用这样美好的字眼，描述他们所见的天地。

而她的天地，却充满了不见硝烟的厮杀，阮家的奏疏，漕运的积弊，九弟的刀子，趴在漕运上吸血的蠹虫，这些词她不曾教他，可他已经懂了。

他伸手，抚平被窗隙漏进的风吹皱的书页，指尖划过“来鸿对去燕”一句，墨迹已干透，却似乎还带着她书写时的力道。

鸿雁南来北往，是自由的吗？或许，也只是被季节驱使罢了。就像她，生在帝王家，长在这座华丽的府邸里，掌控着旁人无法想象的权势，却也被这权势驱使着，被那病痛折磨着，被那些她必须应对的世事消耗着。

他想起方才她站起身时那一瞬间的踉跄，想起她扶住石凳稳住身形的样子，想起她额头沁出的细细的汗珠。

可她从不提，从不诉，只是日复一日地来，日复一日地教他认字、念书，仿佛这只是一件寻常的事，仿佛她的身体与常人无异。

他低下头，看着书页上的字，学着方才她念诵的声调，试着念出声来：

“云，对，雨，”

那声音依旧是不准确的发音，带着深海的回响，带着古怪的尾音，可他已经知道，气要从哪里出来，要聚在哪里，再放出去。她已经教过他了。

“雪，对，风，”

他一遍一遍地念着，任那音节在这氤氲着水汽的空间里回荡，雨声依旧沙沙地响着，与他的念诵声交织在一起，像一场无人聆听的对话。

不知念了多久，门忽然又开了。

他抬头望去，不是她，是一个叫檀香的侍女，端着食盒进来，他不认得，是常在她身边伺候的那个，生得清秀，话不多，每次送饭来都是放下就走，从不与他多说一句。

可今檀香没有放下就走，她在池边站定，低头看着他，目光里带着一丝复杂的情绪，是好奇，是审视，还是别的什么，他分辨不出。

“殿下今日身子不适。”倪表忽然开口，声音闷闷的，“可还是来了，这三天，日日都来。”

魏仁正望着她，没有说话。

倪表也不再说什么，将食盒里的东西一样一样取出，搁在池边石上，都是他惯常吃的，鲜鱼，鲜虾，还有一小碗熬得浓浓的鱼汤。

她做这些事的时候，动作熟练而沉默，只是那眉头微微蹙着，像在想什么心事。

东西摆好，倪表站起身，看着他，似乎想说什么，却终究没有说，她转身，快步离去，脚步声在空旷的室内显得格外清晰。

门合上，室内又只剩下他和那沙沙的雨声。

魏仁正低头，看着那些吃食，鲜鱼是切好的，一片一片，整齐地码在盘中；鲜虾去了壳，露出粉白的虾肉；鱼汤还冒着热气，飘着淡淡的香味。他伸手，拿起一片鱼，放入口中。那鱼肉鲜嫩，入口即化，是人类的做法，与他惯常吃的生鱼不同。

他吃着，目光却落在那卷《声律启蒙》上，书卷摊开着，正是她方才念的那一页，两岸晓烟杨柳绿，一园春雨杏花红。

他只是一条被囚禁的鲛人，是她困在这池中的囚徒。

她对他，不必这样耐心，不必这样细致，可她还是这样做了，日复一日，仿佛这是她生活中不可或缺的一部分。

他吃完那些吃食，放下碗筷，拿起笔，在那块玉板上，继续写字。

雨声沙沙，一直下到傍晚才停。

傍晚时分，雨住了，天边透出一线淡淡的金光，那金光从窗牖斜斜地照进来，在池面上铺开一片暖橙色的光晕，水汽被这光晕染了，也成了淡淡的金色，氤氤氲氲地飘浮着，像一场金色的梦。

魏仁正浮在水中，望着那一片金光，忽然，门又开了。

他以为是檀香来收食盒，转头望去，却是陈昼眠。

陈昼眠站在门口，手里没有撑伞，雨已经停了，依旧穿着那身深青色的深衣，只是外头那件披风已经解了，肩头、发梢还有被雨打湿的痕迹，洇成一片片深色的印记。她的脸色比上午更苍白了些，嘴唇几乎没有血色，可她的眼睛却亮着，带着一种奇异的、沉静的光芒。

她走进来，步履比上午稳了些，到池边，在矮榻上坐下，低头看着那卷还摊开着的《声律启蒙》，又看了看玉板上他写的那些字，看了片刻，她抬起头，望着他。

“还在练？”

他点头。

她没有再说什么，只是伸出手，将那卷书翻到下一页。

“再来。”她说，“我念，你跟。”

她开始念，声音比上午更低，却依旧清晰。他跟着念，一字一句，努力模仿她的声调、她的韵律。她偶尔停下来纠正，偶尔点点头认可，偶尔什么也不说，只是继续往下念。

窗外，那淡淡的金光渐渐暗下去，暮色从四面涌来，将一切都笼罩在一片沉沉的青灰色里。

有侍从进来，点了灯，又悄悄退出去，烛火在灯罩里微微摇曳，将他们的影子投在墙上，忽长忽短。

不知念了多久，她终于停下来，将书合上。