就像接纳骤雨落幕，接纳残漏常住，接纳旧笺沉底，接纳人海寻常。

风的离开，从不是一时的变故。

是属于旧时光的整套温柔时序，彻底走完了它的生命周期。

曾经牵动心绪的风，再也不会吹起。

曾经借风而起的心动，再也不会复生。

曾经被晚风温柔包裹的岁岁年少，彻底沉入岁月深渊，永不折返。

至此，全书所有意象，尽数终局闭环。

骤雨早已止息，时代洪流不再翻涌。

残漏常年相伴，岁月残缺已成常态。

旧笺永沉暗底，年少心事彻底无用。

晚风永久不归，旧岁温柔彻底绝迹。

天地人间，再无一物可寄旧念，再无一景可牵前尘。

风停不是遗憾。

是属于他们的温柔岁月，彻底、干净、悄无声息地，从这世间退场。

此后人间常年燥热，岁月恒定无波。

晚风不归，旧年不返，心念不生，余生不遇。