深夏渐近，整座城市陷入长久的凝滞闷热。

白日无清风掠过，入夜亦无微凉消解。往日岁岁往复的夏夜晚风，在这一年彻底销声匿迹，再也没有如期奔赴四十一巷。

老巷从此无风。

曾经的四十一巷，最不缺的就是晚风。

年少所有温柔的契机、隐秘的心动、无声的牵绊，都藏在穿巷而过的晚风里。春末的风轻柔，夏夜的风微凉，秋夜的风清寂。风掠过梧桐枝叶，掠过青砖老墙，掠过檐下静坐的人影，替年少难言的心事传意，替未曾开口的惦念留白。

那时风动，心动，人间皆有余温。

晚风是贯穿整个年少的温柔载体。

是擦肩时的悸动，是对望时的羞涩，是分别后的念想，是无数个寂静夜里，唯一陪伴旧人的无声温柔。

从前岁岁有风，所以岁岁有念。

可今年盛夏，天地凝滞，空气厚重而沉闷。

梧桐枝叶安静垂落，巷弄寂静无波，昼夜皆是一成不变的燥热与安稳。没有穿巷长风，没有拂檐清风，没有吹起衣角、搅动心绪的微凉晚风。

风，悄无声息地绝迹了。

没有人察觉这场盛大的告别，没有人惋惜温柔的消散。它没有轰轰烈烈的落幕，没有风雨相送的仪式，甚至没有一句再见。

只是从某一天开始，不再归来，从此永久缺席。

苏婉婉静坐檐下，安静感知着这份常年的无风与凝滞。

她清晰记得，往年夏夜晚风不绝，也清晰记得那些借风寄情的年少朝夕。

但她无怅然、无怀念、无唏嘘、无半分触景伤情。

她只是平静地接纳了这场自然的消亡。