深冬的老街，终日沉寂。

白昼短促，天光浅淡，巷间鲜有行人步履往来。冬日的旧巷是凝固的，无新鲜烟火更迭，无喧嚣人事扰动，朝暮轮换都缓慢得近乎停滞。屋角的储物柜常年闭合，久无人触，静静沉在屋子最安静的阴影里，陪着老屋度过一冬又一冬。

年末清闲，无事冗扰。

苏婉婉整理屋内柜体杂物，指尖轻拉柜门。长久密闭静止的空间被轻轻扰动，一层极薄的浮尘缓缓脱落，悠悠飘落，无声无息落在柜层、盒面之上。

尘埃极轻、极淡，是时光日积月累、无人过问的痕迹。

木盒依旧端正静置在柜中深处，形制完好，边角规整，经年无磕无损。盒身安稳沉静，牢牢锁住内里一沓平整如初的旧式笺纸。纸页洁白未黄，纹路清晰规整，从未褶皱，从未破损，依旧是当年落笔预备、字字珍重的模样。

物件完好如初，只是岁月早已过境。

从前封存木盒，是藏住年少牵挂，留住遥遥心事，是无可奈何的珍重收纳。

如今盒身落灰，是长久无人问津、无人记起、无人触碰的自然结果。

世间早已没有笔墨寄情的语境，没有遥遥等候的温柔，没有需要藏于匣中的执念。那些曾被视作珍宝的旧笺，曾承载过山海牵挂、年少期许的心事，随着旧时代彻底落幕，慢慢沦为寻常旧物，再无分量，再无特殊。

苏婉婉抬手，指尖匀速轻拂盒面。

动作轻柔、规整、例行寻常，无停顿、无凝视、无滞涩。

她轻轻扫落层层薄灰，清理干净木盒表层的岁月积痕。

没有怜惜，没有怅然，没有追忆，没有不舍。

不是温柔惜旧，只是清理一件长期闲置、无人过问的老旧物件。