木盒静静卧在柜台内侧，匣内的信纸信封仍旧齐整，却再也等不到落笔成文、封笺投递的机缘。昔日承载满心惦念的器物，慢慢沦为闲置在柜中的旧物，再没有奔赴远方的去路。

有熟客进店选购零碎货品，结账时随口闲谈，说起方夏如今定居在外，身边常有熟人往来。

“想要联络也简单，托共同朋友就能问到号码，一通电话、一条消息，立马就能搭上话。”

话音清晰落进店内，苏婉婉正低头清点零钱，指尖拨弄硬币的动作平稳如常，眉眼不起半点波澜，仿佛入耳的只是无关紧要的市井闲话。她不曾追问，不曾动心，自始至终，将所有触手可及的联络途径，默默搁置在生活之外。

夜色渐深，巷间的视频声、语音闲谈慢慢稀疏零落。残存的晚风贴着屋檐慢悠悠扫过街巷，气流轻浅，再绕不进窗内，碰不到匣中尘封的旧笺。

苏婉婉收拾妥当铺面，抬手落下木门栓。立在门内望向沉沉巷陌，目光平直地漫过空荡街巷，没有远眺寻觅，没有暗自怅然。

满城人借着方寸屏幕打破山海隔阂，轻易维系相逢与牵挂。

唯有柜中一匣旧笺，守着一屋沉寂，困在早已被时代抛下的旧时光里，无人再寄，无人再等。