医生用布满皱纹的手示意汤米和艾莉帮忙，那双手上布满了深褐色的老年斑，指节粗大得像老树根，却透着一股历经岁月沉淀的沉稳力量。三人合力将乔尔抬上推床时，乔尔的身体软得像没有骨头的布偶，每挪动一寸，都能看到他眉头痛苦地蹙起，喉咙里溢出几不可闻的微弱呻吟，像受伤的兽在隐忍。推床的金属轮子在积了厚厚一层灰的地板上滚动，发出“吱呀——吱呀——”的声响，在空旷得能听到回声的走廊里格外刺耳，像一把钝锯子在慢悠悠地拉扯着人心，每一声都让人头皮发麻。医生走在最前面，拐杖敲击地面的“笃笃”声规律而沉闷，像是在为这场与死神的赛跑计时，每一声都精准地敲在汤米和艾莉紧绷的神经上，让他们的心跳也跟着那节奏加速。
手术室的门早已斑驳不堪，原本应该是绿色的漆皮大片剥落，露出里面暗沉的木头纹理，像老人脸上松弛的皮肤。门上的玻璃裂着蛛网般的纹路，纵横交错，像一张脆弱的网，仿佛轻轻一碰就会彻底碎裂。透过玻璃能看到里面蒙尘的手术灯，灯臂歪斜地悬着，积了厚厚的灰，像只僵硬的钢铁蜘蛛，静静地蛰伏在天花板下，透着一股久未有人踏足的死寂。医生用肩膀顶住沉重的门，费力地推开一条缝，一股更浓重的消毒水味混杂着铁锈与灰尘的气息扑面而来，带着时间的腐朽感，呛得艾莉忍不住皱了皱眉，下意识地屏住了呼吸，生怕吸入太多污浊的空气。
“你们在外面等着。”医生转过身，浑浊的眼睛扫过两人紧绷的脸，那目光里带着一种见过太多生死离别后的平静，像一潭不起波澜的深水，“里面空间小，摆着不少器械，人多了碍事，也容易碰坏东西，反而添乱。”他顿了顿，视线落在推床上乔尔毫无血色的脸上，声音低沉了些，带着一丝不易察觉的叹息，“我会尽力，但你们……做好准备。这伤太重了，头骨裂了不说，还失了那么多血，他年纪也不小了，能不能扛过去，一半看我手里的活，一半要看天意。”
汤米攥紧了拳头，指节因为用力而泛白，手背上的青筋突突直跳，像要冲破皮肤的束缚。他喉结滚动了一下，想说些“一定能挺过去”之类的话，最终却只从牙缝里挤出一句：“麻烦您了。”艾莉没说话，只是定定地望着推床上的乔尔，看着他凌乱的头发上还沾着未融化的雪粒，脸色白得像刚从冰窖里捞出来的纸，嘴唇干裂得起了皮，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。直到医生推着推床缓缓走进那片昏暗的空间，手术室的门“咔哒”一声合上，将所有担忧和希望都隔在了外面，她才像被抽走了所有力气似的，后背轻轻撞在冰冷的墙壁上，发出一声微不可闻的闷响。
门内，医生先是摸索着打开了墙上的开关，头顶的手术灯“滋啦”响了几声，像是接触不良，昏黄的光线透过蒙尘的灯罩洒下来，勉强照亮了布满污渍的操作台。操作台上摆着些生锈的器械：止血钳的齿口已经不太灵活，镊子的尖端有些弯曲，缝合针装在一个铁盒子里，上面蒙着层薄薄的灰……都用一块褪色的蓝布盖着，蓝布边缘已经磨得发白。医生掀开布，拿起酒精棉，蘸着仅剩小半瓶的酒精，仔细地擦拭着器械，金属器械在昏暗的光线下反射出冷硬的光，带着一股肃杀的气息，仿佛即将投入一场无声的战斗。他解开乔尔染血的衣物，那道狰狞的伤口在光线下更显可怖，皮肉外翻着，暗红色的血还在缓缓渗出，像一条不肯干涸的小溪，周围的皮肤已经泛出青紫色，像被冻伤的痕迹，看着就让人揪心。医生叹了口气，从旁边的铁盒里拿出消毒棉球，蘸上碘伏，小心翼翼地清理着伤口周围的污渍，每一下动作都轻得像怕惊扰了沉睡的灵魂，生怕加重病人的痛苦。
门外，汤米和艾莉并肩靠在走廊的墙上，谁都没有说话。走廊尽头的窗户透进微弱的天光，那光线苍白而无力，像病人的脸，照在他们布满疲惫和焦虑的脸上，能清晰地看到艾莉眼下的乌青——那是连日奔波和恐惧熬出来的，还有汤米胡茬上凝结的冰碴，在光线下闪着细碎的光。推床的“吱呀”声早已停了，走廊里只剩下两人压抑的呼吸声，以及从门缝里隐约传来的器械碰撞声——“叮”“当”“咔啦”，每一声都像敲在他们心上，让呼吸都跟着紧绷起来，仿佛那些器械不是碰在盘子里，而是砸在他们的神经上，每一次碰撞都带来一阵心惊肉跳。
艾莉的手还残留着乔尔指尖的冰凉，那温度像一块冰，顺着皮肤钻进骨头缝里，让她忍不住打了个寒颤。她低头看着自己的掌心，那里似乎还印着他用力攥过的痕迹，浅浅的，却像刻在骨头上一样，清晰而深刻。汤米从口袋里摸出半块干硬的面包，那是早上从木屋里带出来的，边缘已经冻得像石头一样坚硬。他掰了一小块递给艾莉，自己也咬了一口，面包渣剌得喉咙生疼，却嚼不出任何味道，像在嚼一团干涩的纸，味同嚼蜡。
时间在沉默中流淌，慢得像凝固的糖浆，每一秒都格外漫长。走廊里的空气沉重得让人喘不过气，每一次呼吸都带着冰冷的滞涩，仿佛吸入的不是空气，而是细小的冰粒。手术灯的光晕透过门缝映在地上，明明灭灭，像跳动的希望，也像摇曳的烛火，随时可能被从窗缝钻进来的寒风熄灭。他们不知道门内正在发生什么，不知道乔尔是不是在忍受剧痛，不知道医生的手有没有抖，只能死死盯着那扇紧闭的门，在心里一遍遍地祈祷——让他活下来，求你了，无论付出什么代价，都让他活下来。艾莉甚至开始数墙上剥落的墙皮，一片、两片、三片……数到一百又从头开始，试图用这种机械的方式驱散心里的恐惧，让自己不至于被担忧淹没。
不知过了多久，也许是一个小时，也许是两个小时，连走廊里的光线都变得暗淡了些，门内的声音渐渐停了。器械碰撞的脆响没了，只剩下隐约的、医生沉重的喘息声，像破旧的风箱在拉动。汤米和艾莉同时站直身体，心脏猛地提到了嗓子眼，像要跳出胸腔，两人的手心都冒出了汗。他们对视一眼，都从对方眼里看到了紧张和恐惧，脚步不由自主地挪到门边，耳朵紧紧贴着冰冷的门板，生怕错过任何一点动静，连呼吸都放轻了。
手术室的门被缓缓拉开，“吱呀”一声，打破了走廊的死寂，像一把钥匙打开了尘封的秘密。医生走了出来，白大褂的前襟上沾了些暗红的血迹，像开了几朵凄厉的花，在昏暗的光线下格外刺眼。他脸上带着掩不住的疲惫，眼皮都在打架，仿佛下一秒就要睡过去，额头上布满了细密的汗珠，顺着深深的皱纹往下淌，在下巴尖汇成一滴，缓缓落下。他摘下挂在脖子上的听诊器，随手放在门边的架子上，发出“哐当”一声轻响，在寂静中显得格外突兀。