班主任的“学校安排”四个字，让我一整个下午都在走神。

这不正常。从高二分科到现在，我在三班待了整一年，成绩单上的排名从没掉出过年级前三，生物竞赛拿了国奖，跟各科老师的关系都过得去——没有任何理由把我调去一班。更何况一班和三班都是理科重点班，教学进度完全同步，不存在什么“跟不跟得上”的问题。

唯一的变量，发生在大约十六个小时前。我分化了。陆砚辞当众说要标记我。我拒绝了。然后第二天，学校就把我调去跟他同桌。

这不是巧合。这是有人在背后推了一只手。这个人是班主任本人，是年级主任，还是别的什么——我暂时没有足够的信息做出判断。

但我有足够的直觉，知道这件事跟陆砚辞脱不了关系。

下午最后一节生物课，我盯着黑板上“信息素与腺体发育”的章节提纲，一个字都没听进去。右手握笔在本子上无意识地画了一个又一个圈，每个圈都像是一个零，越画越像数据缺失的标记。窗外银杏树的叶子开始黄了，九月的阳光透过叶缝漏下来，碎金似的洒在课桌上，风景很好，心情不好。

林栩在旁边用课本挡着脸，凑过来用气声问我：“你真要去一班？要不你去找年级主任说说？这事也太突然了——”

“你觉得我说了有用吗？”我把本子翻了一页，把那些乱七八糟的圈盖过去，“学校安排”四个字本身就是拒绝沟通的信号。大人们想好了一个结论，再给你的理由填一个冠冕堂皇的说法，从来不会先问你同不同意。

“那你就这么认了？去给陆砚辞当同桌？”

我没回答。

林栩误会了我的沉默。他以为我在委屈。其实我在算概率。如果这个决定是陆砚辞推动的，他要什么？他要靠近我。为什么？因为我的信息素对他的易感期有安抚效果？因为顶级AO之间的生理吸引？还是因为别的什么、他自己也未必说得清的东西？

我需要知道他的动机。也需要让陆砚辞知道——我许知珩的去留，没有人能替我决定。

放学前十分钟，我做了两件事。

第一件：把桌上所有的书摞好，笔记本夹在最上面。第二件：起身，走出三班教室，穿过走廊，停在一班门口。

走廊瞬间安静了。和上午一模一样的剧本：先是几个人注意到我，然后安静像倒下的多米诺骨牌一样向后排蔓延。一班的人从教室里探出头，有人“哇”了一声，有人拽了拽同桌的袖子，有人干脆放下手里的笔摆出了看戏的姿势。

陆砚辞不在座位上。后门敞着，他的位置我一眼就认出来了——靠窗倒数第二排，课桌比旁边的桌子都要干净，没有贴纸没有涂鸦，只放了一支银色钢笔和一本合着的物理习题集。椅背上挂着他的校服外套，袖子垂下来，在空调送风口的风里轻轻晃。他这个人可能不在，但他的痕迹无处不在。

我在门口站了片刻，然后走到他的桌前，把手里的一张纸条压在钢笔下面。纸条上是我写的，字迹工整，内容简洁，四个字：“不必。我撑得住。”

这张纸条的第一个版本，是昨天在走廊里我对他说的话。现在重复一次，郑重地、白纸黑字地写下来。不是为了翻旧账，是为了让他清楚——我说“不必”不是因为逞强，是因为我真的不需要。不需要标记，不需要保护，不需要他替我安排什么。抑制剂在血管里流着，我站得很稳。

我把纸条放好，转身，正要走——

后门被人推开了。一股熟悉的、冷冽的雪松味，从身后漫过来。他的信息素。我没有转身，但我能感觉到他站在门口，挡住了身后的光。然后他动了。他没有走回自己的座位，而是径直走到我身后，抬起手。

“啪。”

他的手掌拍在黑板上，在我耳边的位置。

我被夹在他和黑板之间。不是壁咚。是“黑板咚”。

粉笔灰被震动了一下，细白的粉末落在他的校服袖子上。他的另一只手撑着讲台边缘，整个人挡在我身后不到半臂的距离。教室里的抽气声整齐划一，然后是死一样的安静。

我慢慢转过身。

他低头看着我。琥珀色的眼睛背着光显得更深了，深得几乎看不见底。他的呼吸不算急，但比正常频率稍快，像是在压着什么。雪松味很浓，但不是失控，是警告——是他在告诉这间教室里所有人：别插手。

“纸条是你写的？”他开口了，声音低得只够我听见。

“是。”

“你不想坐我旁边。”

“对。”

“为什么？”

我忍不住笑了。这个笑是被气出来的。“需要理由吗？我好好的坐在三班，为什么突然调来一班？”

他没说话。