不知道过了多久，他端着菜出来，在茶几上放好，然后在她旁边坐下，递给她一包纸巾，没有说话。

方兴看着那包纸巾，鼻子一酸，眼泪就又出来了。

这次她没有憋，就让它流了。

不是大哭，就是眼泪一直流，她低着头，用纸巾擦着，也不知道在哭什么，就是哭。

他坐在旁边，没有问原因，没有说"别哭了"，只是把手放在她背上，轻轻地，一下一下地拍着。

就这样。

方兴哭了大概十分钟，眼泪流干了，她抬起头，用纸巾擦了擦脸，深吸了一口气。

"对不起，"她说，声音有点哑，"莫名其妙的。"

"不莫名其妙，"他说，"人有时候就是需要哭一下。"

方兴低着头，把用过的纸巾团在手里。

"我不知道为什么突然就——"

"不用解释，"他说，"哭完了吗？"

方兴想了想，点了点头。

"那来吃饭，"他说，把一碗饭递给她，"吃完精神好一点。"

方兴接过碗，低头看着饭，鼻子还是有点酸，但心里那块压着的东西，散了。

"你做的菜比我做的好吃，"她说。

"你上次做的也好吃，"他说。

"你就是安慰我。"

"我不安慰人，"他说，语气很平，"说的是真的。"

方兴抬起头看他，他正好在看她，眼神平静，带着那种她现在已经很熟悉的、深在里面的温柔。

她低下头，扒了一口饭。

"谢谢你，"她说。

"不用谢，"他说，"以后也是，不用一个人撑着。"

方兴捏着筷子，没有说话。

窗外的天色慢慢暗了，城市的灯光一盏一盏地亮起来，他们坐在一起吃饭，安安静静的，像是过了很久很久的日子。