那天是个很普通的周三。

方兴下班之后去超市，买了食材准备回家做饭，走到停车场，打开车门坐进去，准备发动车，然后突然——什么都没有发生，她只是坐在那里，感觉有什么东西压下来，眼眶就热了。

她自己也不知道为什么。

可能是最近工作上的压力，可能是昨天睡得不好，可能只是某一根弦绷了太久，突然就松了。

她坐在车里，眼泪就这么流下来，没有哭声，就是流，她用手背擦了一下，又流，她靠在座椅上，闭上眼睛，让眼泪流了一会儿。

手机震了一下。

【戴莱：下班了吗？】

方兴盯着屏幕，手指动了一下，然后打出去：

【方兴：在停车场，等一下出发。】

发出去之后，她重新靠上椅背，又坐了一会儿。

又过了几分钟，一个电话打进来，是戴莱。

她接起来，努力让声音听起来正常，"怎么了？"

沉默了两秒。

"你怎么了？"他问。

方兴愣了一下，"没事，怎么了？"

"你消息回得慢，"他说，"而且语气不对。"

方兴闭上眼睛，深吸了一口气，努力让声音平稳，"就是有点累，没事的，我准备回家了。"

"别回家了，"他说，"来我这边，我做饭。"

"不用，我买了菜——"

"方兴。"他打断她，声音很轻，但很稳，"来这边。"

方兴捏着手机，眼眶又热了，她用力眨了眨眼，深吸了口气。

"好，"她说，声音有点哑，"我过去。"

到他家的时候，他已经在厨房忙了。

方兴把买的食材放在厨房门口，进门换了鞋，坐在沙发上，把外套脱下来搭在扶手上。

厨房里有炒菜的声音，油烟机在转，偶尔传来锅铲碰锅边的声音。

方兴靠在沙发上，感觉那种压着的东西慢慢地松了一点。