“不是经文？”

“先学磨刀。师父说，刀磨好了，经文不会也能送人走。刀磨不好，经文念得再好也没用。”

徐云深想了想。“那我的第一堂课——教名字。没有名字，什么都记不住。”

他往村小方向走去，走出几步听见桑杰站起来的声音。桑杰没有跟上去，只是把弯刀放在石台上，然后拿起那支木笛。六个召鹰的长音在清晨的高原上响起来。今天没有天葬，今天也没有人需要被送走。但今天有人要教七个孩子写自己的名字。

村小教室里，七个孩子已经坐好了。罗布坐在第二排靠窗的位置——那是他自己的位置，选了就不让别人坐。其他六个孩子从五岁到十一岁不等，都安静地坐着。他们的课桌是用废木板拼的，桌面被无数只小手摸得发亮。次仁老者的孙女坐在第一排，面前摊着一张皱巴巴的纸，上面画了一个圆圈里面一个点——种子。

徐云深站在讲台上，手里拿着粉笔，在那块黑漆石板上写下了两个大大的汉字：名字。台下七个孩子，七双眼睛齐刷刷地看着他。旱獭在石缝里翻了个身，没有人注意到。

“今天，我们学写自己的名字。”

他拿起粉笔，在黑板上写下第一行——徐云深。然后他转过身，面对七个孩子。

“我叫徐云深。徐是慢慢走的意思，云是云朵的云，深是很深很深的深。我父亲取的名字。他说——‘只在此山中，云深不知处。’”

孩子们看着他，安静了片刻。然后罗布第一个举手，站起来，用不太标准的汉语一个字一个字往外蹦：“我叫罗布。宝贝的意思。是舅舅取的。”他停了一下，又说：“我阿爸叫次仁。长寿的意思。”

然后他坐下来，把手放在膝盖上，后背挺得笔直。

次仁老者的孙女第二个站起来。“我叫央宗。仙女的意思。是我阿妈取的。她在拉萨打工，过年才回来。她上次回来，我说我会写名字了，她说写给我看。我写在雪上，雪化了。今天我写在纸上，就不会化了。”

然后其他孩子一个接一个站起来。整个教室忽然充满了名字。每一个名字后面都跟着一个取名字的人，和一句关于这个名字的话。有“阿爸取的”，有“阿妈取的”，有“爷爷取的”，还有一个小男孩说“舅舅取的，舅舅说这个名字以前没人叫过，是新的”。徐云深一个一个写，黑板从左到右写满了。他转身在黑板上把七个孩子的名字写成一圈，中间写上“普布村”，然后在最下面加了一行字——洛桑奶奶给她接的生，桑杰给他取的名。

然后他退后一步看着那面黑板。所有的名字都在一起。七个孩子，一个记者，一个天葬师，一个已经走了的老人。他们的名字在同一面黑板上，被同一支粉笔写下来。这些名字不会有第二个人看到。这面黑板明天就会被擦掉，孩子们会用新的粉笔在上面画秃鹫和羊。但今天，现在，此刻，所有的名字都在这里了。在所有被记住的地方——在天葬师的经文里，在母亲的针线里，在一个从上海来的记者的粉笔灰里。

然后他转过身。旱獭不知什么时候从石头下面爬出来了，正蹲在讲台边，用它那双圆眼睛看着满黑板的名字。罗布指着它说：“阿库！它也想写名字！”

徐云深低头看着旱獭，蹲下来把粉笔凑近它的前爪。“你要写吗？”

旱獭用它湿润的鼻子碰了一下粉笔头。徐云深拿回粉笔，在黑板上所有名字的最下面画了一只旱獭——圆滚滚的，尾巴是直的，两只前爪缩在胸前，和桑杰画的那只很像，但比桑杰画的更胖。然后在旁边写了两个字：旱獭。

“它不会写。我帮它写。它叫旱獭。没有含义，就是旱獭。但是它有名字了。”

孩子们一起笑了。那笑声像一群从岩石上突然飞起来的秃鹫——不是声音像，是姿态像。突如其来，毫无保留，把整个教室搅得热热闹闹的。

下课后徐云深站在门口送孩子们一个一个走出去。罗布走在最后面，走到门口时停下来，从书包里掏出那个牛皮封面的笔记本，翻到最新的一页给他看。那页上写着自己的名字——罗布。藏文和汉字各一行。下面新写了一行：阿爸叫次仁。舅舅叫桑杰。老师叫德吉卓玛。阿库叫徐云深。字迹歪歪扭扭，“德”字写错了三遍，最后一遍还是少了一横。但每一个名字都在。他把笔记本塞回书包里抱在胸前，抬头看着徐云深，用汉语说了一句“阿库再见”，跑走了。

石屋里桑杰正坐在门口，膝盖上放着那支木笛，没有吹。他看到徐云深走过来，往旁边挪了一点，在石头上让出一个可以坐的位置。

“课上完了。”

“上完了。第一课——名字。”

桑杰没有说话，只是把木笛举到嘴边，吹了六个长音。今天没有天葬，今天也没有人需要被送走。但今天有七个孩子学会了写自己的名字。这大概也值得吹一遍。