次日一早，沈蘅带着纸片出了凤仪宫。白芷跟在身后，隔了三步。袖中的纸片贴着里衬，薄得像什么都没有。

太医院的侧院门开着半扇。李太医已经在配药间里了，看见沈蘅先愣了一下，放下戥子，目光落在她袖口上。

沈蘅把纸片放在案上。

李太医翻了一下，对着光看纸的纹理，又平摊在窗口的天光下，摇了摇头。

“墨有些年头了，少说四五十年。已经吃进纸里了，褪成这样是当年调墨时水放多了。”他停了一下，“您外祖父写这张纸时，手边大概没有好墨。”

沈蘅低头看那张纸。字迹在晨光中几乎看不见，只剩下浅浅的笔痕，像干了的水迹。

李太医翻出一个小铜盒，刮了一点陈墨粉末，兑水调开，蘸了笔在纸片空白处写了一笔。

新旧墨色并排出现在同一张纸上。新墨浓黑发亮，旧墨已经淡成了一道影子。

“还有别的办法吗？”沈蘅问。

“臣可以用草药水熏一下，旧墨里的胶会重新发色。只能做一次，熏完就不是原来的颜色了。”

“做。”

李太医没动。“娘娘确定？”

沈蘅没有回答。她看着那张纸，手指按在纸边。纸已经脆了，边角一碰就碎。那些墨迹渗进了纸的纤维里，和纸长在了一起，分不开了。几十年，墨和纸已经成了一体。

她闭了一下眼。

旧的东西。旧墨，旧纸，旧痕迹。指尖触到边缘一处硬化了的折痕，一层一层叠在一起。

有什么东西顺着那线触感爬了上来。

那是封妃后不久的事。太医院旧档库。她坐在窄窗前，面前堆着几摞书册，窗外在下雨。雨声很大，打在屋顶的瓦上，哗哗地响。光线很暗，只有窗口那一块是亮的。她在找曾外祖父的致仕记录。家中模糊提过有位先人在太医院当过御医，但不知是哪一辈，也不知具体年份和院簿写法。

翻到某一页时，窗外一道雨雾飘进来，打湿了纸角。墨水沿着纸张的纤维扩散出去，在字的外围晕染出一圈浅灰色的边缘，像一片树叶的形状。她记住了那页的位置。

沈蘅睁开眼。

“康宁二十三年卷，致仕名册，第三页左侧。”她的声音很平静，“墨水晕染的那一页。你去翻。”

李太医没有问，转身进了里间的旧档库。

沈蘅坐在配药间里等着。窗外的光照在案上，从左边移到正中，又偏到了右边。白芷端了杯水进来放在她手边，她没有碰。

等了很久。

久到后背坐得僵了，站起来走了两圈又坐下。白芷在门口探了两次头，她摆了摆手。

李太医出来时袖子沾了灰，衣襟上几道灰印子，手里捧着一本翻开的旧册子。纸页发黄发脆，翻开来时有碎纸屑从页缝里掉下来。

他的手指停在某一页上。那一页的右半边，墨水晕染了一圈，留下浅灰色的边缘，像一片树叶的形状。

“找到了。”声音有些哑。

沈蘅走过去低头看。

康宁二十三年卷。致仕名册。第三页左侧。

杨逢春。御医，任职二十一年，康宁二十三年致仕。后附一行小字：携旧稿医书一函出，院簿销记。

沈蘅看了很久。那张纸片在她手里放了三天，外祖父的字她一眼就认得。纸片上只写了一行字：家传之物，勿使蒙尘。她一直以为外祖父说的是他自己。此刻太医院的册子上同一个姓氏、她从未听过的名字，白纸黑字盖着归档章。她猛地明白过来：那页纸，外祖父写的不是自己的事，是他父亲的。她把两样东西在脑子里拼在一起，拼成了一整条线。

李太医的声音从旁边传来：“太医院的规矩，御医致仕时可以带走自己积累的底稿，叫旧稿。不是入库的誊清正本，是行医年间随手记的半成品手录底本。底本随人，不归档。”

沈蘅没有抬头。

“抄一份。”

李太医去拿纸笔。沈蘅站在窗前，握着那张纸片。外祖父的字还在上面，模糊的，近乎消失的。那行"家传之物，勿使蒙尘"已经淡得快要看不清了。她看了几十年，从没想过这句话说的是另一个人。

她不知道外祖父什么时候把这张纸片夹进封皮的，也不记得外祖父把书交给她那天是什么天气。

她知道，那本医典出太医院的时候，是堂堂正正走的。

李太医把抄件递过来，墨还没干透。沈蘅折好，放进袖中。

次日，养心殿。

沈蘅进去时，帝王坐在御案后，手里握着笔。他没有抬头。殿中还有一个人在侧面的锦墩上坐着。

刘嫔。姿态端正，神情挑不出毛病。