白芷跟在身后，想说什么，沈蘅摆了摆手。白芷退了出去，门从外面带上。

沈蘅一个人站在空荡荡的内殿里。

她走到案前坐下来，手搭在案面上，指尖触到木头的纹理，一道一道的，她以前从来没有注意过这张案子上有这么多纹路。她低头看着自己的手。指尖在抖，控制不住的那种抖，像有什么东西在皮肤底下颤，怎么也按不住。

她没有抬头，盯着案面木纹里一道裂痕。从养心殿走回来这一路她一直告诉自己没什么好怕的，她只是答不出。但指尖一直在抖，怎么按也按不住。不是冷。她的手搁在案上，看着那道裂痕在指缝间露出来。

是另一件事。

她伸手去够茶盏，指尖碰到盏壁的凉意，才意识到自己在想什么。她走回来的路上一直在反复回想外祖父的事，一遍又一遍，每遍结果都一样。整片地消失，地面上什么都没有了。她记得那里有一块地，走上去时，脚下是空的。

沈蘅坐了很久。久到窗外的光线偏了角度，落在案面上的影子变了形。白芷在门外叩了两回门，她都没有应。她不想说话，也不想动，只是想坐在这里，让自己的手停下来。手却一直在抖。

她想起了什么。

不是想起来。是她的目光落在了案角的什么东西上。

那本医典。

她一直带在身边的那本灵枢医典，从储秀宫带到长春宫，从长春宫带到凤仪宫。她翻过无数次，每一个章节都烂熟于心，却从来没有注意过这本书本身。

沈蘅伸手拿过来。

医典是旧的，书页已经翻得起了毛边，封皮是深蓝色的硬纸板，边角磨损，露出里面黄色纸芯。这些她都记得。今天拿在手里，却觉得有什么不对。她把书举到窗前，让最后的天光从封皮边缘切过。深蓝纸板在光下显出细密的纤维纹理，看不出什么。

她翻开来。第一页，她的笔迹，抄录了目录节选。第二页，李太医的朱批。她翻了几页，手指停在某一处时，摸到了一种异常。

封皮的厚度。

指尖从书脊一侧滑过边缘时，碰到了一线几乎察觉不到的凸起。她停了停，又摸了一次。封皮多了一层纸的间隙，细得像一根头发丝横在那里。

确实厚了。

那是中间夹了什么东西才会有的厚度。

沈蘅的手指停住了。

她不知道能不能拆。她甚至不记得那里为什么会有多余的东西。她不记得自己曾经发现过这个异常，也不记得外祖父是否告诉过她封皮里有夹层。手已经划过去了。没有想，指尖已经抵上了折痕。

她用小刀的刀尖沿着封皮边缘的折痕划开。

纸板很脆，刀尖划过去时发出细碎的断裂声。封皮的边缘翘起来，她伸进两根手指，沿着那层纸板的内侧摸索。指尖碰到了什么，硬而薄，是另一种纸的触感。

她把那东西抽出来。

一张泛黄的纸片，折叠得很整齐，折痕处的纸已经发白了，不知道在里面藏了多少年。

沈蘅把它放在桌面上，展开。

纸片上的字迹很淡，墨水褪了大半，有些笔画已经几乎看不见了。沈蘅不需要凑近去看，她认得那笔字。

外祖父的字。

她的眼眶一热。她认得这个字迹，却想不起外祖父写这行字时的样子。她记得他的字，记得字如其人的圆融温厚。不记得他执笔时的神态，不记得他写到这里时是否停过笔。

沈蘅低头看着那张纸片。

纸上写了什么。她看得见那些字，一笔一划都在，但字太淡了，有几处墨迹已经褪到只剩浅浅的笔痕。她需要一个懂旧墨的人。李太医在太医院做了三十年，经手的医档比谁都多。明天一早，她去找他。