你对我不是一时兴起，你是真的想跟我有以后。

而我不知道该怎么跟一个人有以后。

我的以前从来没有人参与过，我习惯了独来独往，习惯了一个人做所有的事。

你的认真像一面镜子，照出了我所有的无能和胆怯。

所以我逃跑了，用最蠢的方式。

不说话，不理你，把你当空气，让你自己走。

我以为你走了我就解脱了，你走了，我就不用面对那些我处理不了的问题。

但没有，你走了之后，我每天都在想你。

你和慕别寒说话的时候，你和陶冉打闹的时候，你一个人趴在桌上画画的时候，我都在看你。

只是你不知道。

你换座位那天，我问你能不能不要走，你说“怎么，让我整天坐在这儿看你跟别人相亲相爱啊”，我张了张嘴说不出话，我永远在关键的时候说不出口。

我问自己，为什么要跟一个没那么喜欢的人走那么近？

因为柳知意让我觉得轻松。

柳知意的轻松让我知道，我这辈子都不可能跟任何人像跟你那样了。

跟别人在一起我可以放松，可以自然，可以做我自己。

但我不会在凌晨三点失眠翻聊天记录，不会在走廊上故意绕远路只为偶遇一个人，不会在看到她淋雨的时候觉得全世界都欠她一把伞。

只有你，黎枝。

只有你会让我失控。

对不起，黎枝，我现在没有任何能力来爱你。

我要面对的事情太多了，高考，前途，一个没有依靠的未来。

我连自己的日子都还没活明白，拿什么来爱你？我连自己都照顾不好，怎么照顾你？我连自己的情绪都控制不住，怎么给你安全感？

你值得一个更好的人，一个不会对你忽冷忽热的人，一个说出口就能做到的人，一个可以光明正大地站在你身边，对全世界说喜欢你的人。

我不配，至少现在不配。

你走的那天晚上，我做了一个梦。

梦里你还是十八岁的样子，橘色的卷发，叼着棒棒糖，趴在桌上侧头看我，嘴角弯弯的，说白未晞，你是不是喜欢我啊？

我在梦里说，嗯，喜欢。

你笑着说我就知道，我也喜欢你。

然后我醒了，凌晨四点，窗外在下雨。

我躺在床上，盯着天花板，把那个梦在脑子里翻来覆去地回放，放到天蒙蒙亮，才又睡过去。

我不是你的月亮。

月亮是干净的，挂在天上，能给黑暗中的人指引方向。

我只是一滩淤泥，陷在泥沼里越挣扎越往下沉。

你的光明大道，不应该沾染我这片淤泥。

你应该往前跑，跑到一个阳光灿烂的地方，找一个能给你光明，而不是把你拉进黑暗的人。

我唯一能做的，就是不要爱你。

爱你是本能，克制是选择。

我选择推开你，不是因为你不重要，而是因为你太重要了。重要到我不敢赌，我怕我把你留在身边，最后只会两败俱伤。

黎枝，对不起。

那个承诺，我没有做到。

你问我爱不爱你，这个问题你问过很多次，我从来没有回答过。

现在我告诉你，我爱你。

爱过，现在也是。

但我不会让你知道。

你永远不会知道。