九月十四日，阴。

黎枝走了。

我没有去送她，我不知道她坐的是哪一班飞机，也不知道她有没有在安检口回头看一眼。

她大概不会回头，她那时走得那么洒脱，连背影都在跟我说“我不在乎”。

她做得很好，比我想象的还要好。

最后一次看见她，是去学校拿档案资料。我站在走廊尽头，看着她消失在楼梯拐角，怀里的档案资料被我攥出了褶皱。

我把它们一张一张抚平，但纸面上的折痕怎么都消不掉了。

像她这个人一样，来的时候在我的生命里留下一道很深的印子，走的时候我连挽留的资格都没有。

我把她弄丢了。

不，是我把她推开的。

这两者有什么区别呢，结果都一样，她不在我身边了。

这几天我总是想起一些莫名其妙的事情，想起她第一天坐在我旁边，趴在桌上侧头看我，橘色的卷发散了一桌，眼睛亮晶晶的，问我“你叫什么名字”。

想起她把草莓牛奶放在我桌角，她说买多了喝不完，其实她每天都买，每次都说是买多了。

想起她在排球场上接住我发的球，抱着球又笑又跳，冲过来挂在我身上，身上有汗水的味道和棒棒糖的甜。

想起她在我耳边叽叽喳喳讲笑话，我明明想笑的，却故意板着脸不理她，她就凑得更近，用气声说“白未晞你笑了你明明就笑了”。

想起她说“你什么时候跟我告白啊”，夕阳把她的脸染成暖橙色，我的耳朵烧得发烫，说等高考结束。

我是真的想等高考结束就告诉她，真的。

我说会告白是认真的，我从来没有对任何人承诺过任何事，只有黎枝。

但我也是真的害怕了，我不知道该怎么处理一段这么认真的感情，不知道该怎么面对她毫无保留的热情，不知道“在一起”之后是什么。

我从小到大唯一学会的生存法则就是控制，控制情绪，控制欲望，控制一切不必要的东西。

而黎枝是一个我控制不了的变量。

所以我亲手把她推出了我的世界。

我以为只要够冷，黎枝就会自己走开，就不会再被我伤害。

我做到了，黎枝终于走了。

但我没想到的是，她走了之后，我的世界忽然安静得可怕，

再也没有人在我耳边叽叽喳喳，再也没有人把草莓牛奶放在我桌上，再也没有人趁我不注意亲我一口，然后嬉皮笑脸地跑开。

但现在说这些已经没有意义了。

她走了也好，我这样的人，不值得她记太久。

黎枝，如果你聪明一点，你就该知道，我的每一次允许，都是在对你说，回来吧，留在我的身边。

我允许你把草莓牛奶放在我桌上，允许你上课的时候偷偷看我，允许你在走廊上挽我的胳膊，允许你在那个下雨的傍晚钻进我的伞下。

我允许你做所有这些事，是因为我想要你做这些事。

我不说，但我的沉默不是拒绝。你每次靠近我的时候，我都在想，对，就是这样，再近一点，别离开我。

可是你太笨了，你只看得见我说“不”的时候，看不见我说“不”的时候手在发抖。

你只看得见我把你的牛奶推回去，看不见我每天早自习都在等那瓶草莓牛奶出现在桌角。

你只看得见我冷着脸让你闭嘴，看不见我转过去之后咬着自己的嘴唇咬到出血。

你只看得见白未晞冷漠无情，看不见白未晞夜不能寐，在黑暗里一遍遍等着你的消息。

我欲言难止，你视而不见。

我真自私，我不该把你拉进我的世界里。

我的世界太暗了，暗到你那双明亮的眼睛都照不亮。

我不该给你那个承诺，我明知道自己做不到。

我做不到，我怕你知道真实的我是什么样子，就不会再喜欢我了。怕你靠近我之后，发现我不过如此。怕你看到我心里的那些黑洞，那些阴暗潮湿，连我自己都不愿意触碰的角落。

我是灵魂空空的一尊白骨，你是坐井观天的井底之蛙。

你以为你看到的那一小片天空就是全部，你奋不顾身地跳进来，我却连做一截让你踩脚的台阶都做不到。

你不是一直想知道那天晚上我为什么突然开始疏远你吗？我现在告诉你。

因为我害怕。

你说未晞，我真的好喜欢你，你要什么我都给你。你说那句话的时候，眼睛亮得像是装了一整条银河，我忽然意识到你是认真的。