沈清辞觉得自己上辈子大概是欠了老天爷不少钱。

不然没法解释，她一个大门不出二门不迈的深闺小姐，怎么就成了满京城口口相传的“扫把星”。

三年前她刚及笄，祖母做主，给她定了第一门亲事——吏部侍郎家的嫡长孙。门当户对，满城都说好。结果定亲第二天，那位公子骑马摔断了脖子，当场没了气。沈家赔了银子，退了亲。祖母说是意外，不怪她。

第二年又定了一门。这回是翰林院张编修的儿子，下聘那日，沈府门口挂了八十年的匾额忽然掉了下来，正砸在那公子脑袋上。人没救过来，没几天就没了。

打那以后，“沈家大小姐克夫”的名号就跟长了翅膀似的，飞遍了京城的大街小巷。茶楼里的说书先生给她编了个名号叫“天煞孤星”，说她上克父母下克子女，平克兄弟竖克夫妻，谁沾上谁倒霉。

沈清辞对这些闲话倒不怎么在意。该吃吃该喝喝，旁人说得唾沫横飞，她嗑着瓜子听，偶尔还能笑出声来。

丫鬟春桃替她抱不平，她就劝：“嘴长在人家身上，你还能给缝上？”

春桃说不过她，只好自己生闷气。

说起来，沈清辞在沈家的日子并不好过。

她生母走得早，走的那年她才六岁。她娘走之前拉着她的手说：“清辞，不管遇到什么事，都要好好活着。”她一直记着这句话。

她娘走后不到一年，她爹沈继祖就续了弦。继母周氏进门的时候笑盈盈的，给沈清辞带了一匣子点心，蹲下来摸着她的头说：“清辞，以后娘疼你。”

六岁的沈清辞信了。

周氏进门第二年就生了二小姐沈清瑶，隔年又生了少爷沈清珩。打那以后，沈清辞的日子就一天不如一天。

先是院子从主院搬到了偏院。搬家那天，周氏站在院子里指挥，丫鬟婆子进进出出，把她的东西往偏院搬。沈清辞站在廊下，手里还抱着她娘留下的一只旧木匣子。周氏看了一眼那匣子，笑着说：“这些旧东西就别搬了，回头给你打新的。”沈清辞没吭声，抱着匣子自己走了。

偏院的屋子小了一半，家具也是旧的，窗户纸破了两个洞，风一吹呼呼响。春桃气得眼眶都红了，沈清辞倒不在意，把匣子放在床头，说：“收拾收拾就能住了。”

然后是月例银子从十两减到了二两。春桃去账房领银子，回来的时候脸都是白的。沈清辞问怎么了，春桃说账房先生说夫人交代了，府里开支大，各处都省着点。沈清辞笑了笑，从二两里拿出了一两给春桃：“这是你的月例，别嫌少。”春桃不肯要，她硬塞了过去。

再然后是饭食从四菜一汤变成了两菜一汤。头几天是两菜一汤，后来变成了一菜一汤，再后来汤没了，只剩一碗白粥和一碟咸菜。沈清辞端着碗喝粥，春桃在旁边抹眼泪，她说：“哭什么？咸菜配粥，越吃越有。”

沈清辞那时候才八岁，不懂这些弯弯绕绕，只知道自己的糖葫芦变少了，新衣裳也变少了。她跑去问她爹，沈继祖正在书房里看公文，头都没抬，说：“你母亲当家，听她的。”

好在她还有一个祖母。

沈老夫人住在府东边的福寿堂，是这家里唯一还站在沈清辞这边的人。老太太年轻时候也是个厉害人物，如今年纪大了，不大管事了，可眼睛还亮着呢，府里上上下下的事，没有她不知道的。

沈清辞被搬到偏院的第二天，老太太就让丫鬟送了一床新棉被过来，还带了一包银子，说是给清辞添衣裳的。春桃打开包袱一看，十两银子，够做四五身衣裳了。周氏后来知道了，脸上的笑容挂了好几天，但也没敢说什么。

打那以后，周氏克扣月例，老太太就把自己的月例分一半给孙女。周氏不给做新衣裳，老太太就让自己的丫鬟去绸缎庄扯布，一扯就是好几匹。周氏在饭食上做手脚，老太太就说“清辞来我这儿用饭”，一吃就是大半个月。

周氏气得牙痒痒，可老太太是长辈，她也不敢怎么样。有一回周氏在老太太面前说了几句酸话，老太太把茶碗往桌上一顿，说：“我吃我自己的，用我自己的，还要你批准？”周氏讪讪地走了，再没敢提。

沈清辞就是在这样的日子里长大的。她学会了在继母面前不露声色，在父亲面前不争不抢，在祖母面前报喜不报忧。她也学会了嗑瓜子——不是什么高雅的本事，但胜在能消磨时间，还能显得自己不那么在意。

日子就这么一天天过去。沈清辞以为这辈子大概就这样了——顶着扫把星的名头，在家里被继母挤兑，等年纪再大些，要么被随便嫁给哪个不怕死的倒霉蛋，要么被送去家庙清修，了此残生。

她没想到，第三门亲事来得这么快。

那日她正在院子里晒太阳，春桃急匆匆跑进来，手里捏着一张红纸，脸色怪怪的，既兴奋又紧张。

“小姐，前头来人了！老爷让您去前厅！”

沈清辞睁开一只眼：“什么人？”

“媒人！”春桃的声音又急又尖，“来提亲的！说是江南陆家的公子！”

沈清辞坐起来，皱着眉想了想：“陆家？哪个陆家？”

“就是那个……做丝绸生意的陆家。”春桃支支吾吾，“听说家底厚得很，在苏州一带数得上号。”

“苏州？”沈清辞更纳闷了，“苏州的跑到京城来提亲？”

“听说是那位公子亲自来的，说是……说是仰慕小姐的……”春桃说不下去了，脸涨得通红。

“仰慕我的什么？克夫的名声？”沈清辞站起来拍了拍裙摆，“行了，我去瞧瞧。”

她回屋换了一身衣裳，又对着铜镜照了照。镜子里的人杏眼桃腮，肤若凝脂，虽然才十六岁，可眉目间已经有了几分说不清道不明的韵味。她摸了摸自己的脸，叹了口气。这副皮囊长得再好有什么用，顶着个扫把星的名头，满京城没一个人敢娶。

前厅里已经坐满了人。

沈继祖坐在主位上，穿着一身簇新的石青色袍子，脸上挂着笑，正跟一个穿绸戴玉的中年妇人说着什么。那妇人约莫四十来岁，圆脸，笑起来一团和气，一看就是个能说会道的。

周氏坐在沈继祖旁边，脸上也挂着笑，可那笑意不达眼底，瞧着就假。她手里捏着一把团扇，有一搭没一搭地扇着，眼睛不时往门口瞟。

二妹沈清瑶也在，坐在周氏下首，穿着一件粉色的褙子，头上戴着一支赤金步摇，打扮得比沈清辞这个正主还隆重。她今年十四，生得也不差，就是眉眼间带着几分周氏的精明，看人的时候眼珠子转得快，让人觉得不太舒服。

沈清瑶看见沈清辞进来，上下打量了一番，嘴角微微撇了一下，很快又恢复了得体的笑容。

沈清辞假装没看见，走过去在一旁的椅子上坐下，顺手抓了把桌上碟子里的瓜子。

那中年妇人站起来行了个礼，嘴里跟抹了蜜似的：“哎哟，这就是大小姐吧？果然是个美人胚子，怪不得我们公子念念不忘。”

沈清辞还了个礼，没接话，嗑了一颗瓜子。

沈继祖轻咳一声，开口道：“清辞，这位是苏州陆家的媒人，姓王，人称王嫂子。王嫂子，这就是小女清辞。”

王嫂子笑眯眯地又把沈清辞打量了一遍，目光在她素净的衣裳上停了停，很快又移开了。

“大小姐这模样、这气派，不是我夸，就是在苏州也没见过几个。我们公子要是见了，保管欢喜得睡不着觉。”

沈清辞嗑开第二颗瓜子，不紧不慢地说：“他见了我怕是更睡不着了——吓的。”

王嫂子一愣，脸上的笑容僵了一瞬。

沈清瑶在旁边捂嘴笑了一声，被周氏瞪了一眼，赶紧收了笑。

沈继祖脸色也不太好看，轻咳一声打圆场：“清辞说笑呢。王嫂子别往心里去。”

王嫂子到底是走南闯北的人，很快就恢复如常，哈哈笑道：“大小姐真会说笑。我们公子胆子大着呢，走南闯北什么没见过，区区小事，不放在心上。”

沈清辞挑了挑眉，没再说什么。

沈继祖赶紧接上话头，把陆家的家世又夸了一遍。什么祖上也是京城出去的，什么在苏州置了多少亩地、开了多少间铺子，什么公子年纪轻轻就接手了家中生意，行事稳重云云。

沈清辞听着，一个字没往心里去。这些话说来说去都一样，无非是把她嫁出去，换一笔聘礼，顺便把这颗“扫把星”从家里清走。她爹的心思她清楚得很，周氏的心思她也清楚得很。