白雾从锅口升起来，模糊了两个人之间的空气。林挽卿透过那层白雾看着郭幽若，筷子在碗里无意识地搅着。

“怎么了？”郭幽若察觉到她的目光。

“幽若，”林挽卿放下筷子，“我上学之后，想搬出去住。”

郭幽若夹菜的动作停了一下，她低着头，看着自己碗里那块还没来得及吃的虾滑，看了大概两秒钟，然后把它夹起来，放进嘴里，慢慢地嚼着。

“想搬去哪里？”

“还没想好，”林挽卿说，“先在学校附近找找看吧。”

“你一个人住，不安全吧。”

“我之前的十几年，也没有过什么‘安全’。”林挽卿这句话说出来的时候，火锅店里的嘈杂似乎突然远了一些。

郭幽若没有说话，夹了一片青菜放进锅里，看着那片菜叶在白汤里翻滚、沉底、再浮上来。

她想说“留下来”。

这三个字就在嘴边，比任何时候都离得更近，她只要张开嘴，让气流从喉咙里涌出来，就能把这三个字送到林挽卿的耳朵里。

可她不知道自己该以什么样的身份留住林挽卿。

她是她的……什么？

姐姐？

不是。

林挽卿说过，郭幽若不是她的姐姐，不是替身，不是替代品，不是任何人的影子。郭幽若就是郭幽若。

那郭幽若是她的什么人？

她不知道。

她真的不知道。

“你自己决定吧。”郭幽若说。

郭幽若语气很轻，似乎在说服自己。

那顿饭后来吃得并不愉快。

林挽卿没有再说话，低头吃着碗里的菜，郭幽若也没有再说话，把剩下的虾滑全下了锅，煮熟了，捞出来，放在林挽卿的碗里，然后自己继续吃那片已经在锅里煮了很久的青菜。

两个人之间的白雾还在升腾，但刚才那种因为庆祝而生的轻松和快乐，不知道什么时候散去了，像被风吹散的烟，连痕迹都没留下。

结账的时候，服务员笑着问“两位吃得开心吗”，郭幽若点了点头，林挽卿也点了点头，但两个人都没有看对方。

回去的路上，车里很安静。

车载音响关着，只有引擎低沉的嗡鸣和轮胎碾过路面的沙沙声。车窗外是明城夜晚的街道，霓虹灯一盏接一盏地从车窗外掠过，把两个人的脸染上各种颜色，又迅速褪去。

林挽卿靠在座椅上，头偏向车窗那一侧，看着外面的夜色。她的侧脸在路灯的光线里忽明忽暗，睫毛的阴影落在颧骨上，像一小片扇形的、微微颤抖的黑暗。

郭幽若开着车，眼睛盯着前方的路面。

她开得很慢。不是因为限速，是因为她不想太快到家。到了家，林挽卿会回客房，她会回主卧，中间隔着一道走廊和一堵墙。

车开进了一条单行路。

这条路她很熟悉，是从购物中心回家最近的一条路。路不宽，两边种着法国梧桐，这个季节树叶正密，路灯的光从树叶的缝隙里漏下来，在路面上投下斑驳的、晃动的光影。这条路很安静，这个点几乎没有行人和车辆，只有两侧居民楼窗户里透出的、温暖的、黄色的光。

郭幽若减了速，准备在路口右转。

然后她看见了那辆车，车灯很亮，亮得刺眼，在黑暗的道路上飞速逼近。

郭幽若下意识地打了方向盘。

她不知道自己在做什么，或者说，她的身体比她的脑子更快地做出了反应——往右打，躲开那辆车。轮胎在路面上发出一声尖锐的嘶叫，像某种动物临死前的哀鸣，车身猛地向□□斜，安全带勒进她的肩膀，疼得她眼前一阵发黑。

她听见了撞击声。

然后是旋转。

郭幽若感觉整个世界在转，路灯、梧桐树、居民楼窗户里的黄色灯光，所有的一切都在她眼前旋转，像有人把她塞进了一台巨大的离心机，她分不清方向，分不清上下，只感觉到安全带死死地勒着她的身体，而她的头撞到了什么东西——可能是车窗，可能是方向盘，可能是气囊弹出的那个坚硬的塑料盖子。

一阵剧痛从太阳穴传来。

然后，世界安静了。