可这样她也满足了。

至少这里还有一个人在给她甜枣。

在那个家里，只有巴掌，没有甜枣。

所以林挽余满足了。

她开始学着听话，学着讨好，学着在林笑面前露出恰到好处的笑容，她学得很快，因为她必须学得快。学得慢的人，会吃更多的苦。

最重要的是，林笑给了她生而为人的尊严。

在那个家里，她不是人。她是一件附属品，是一个错误，是一个多余的存在。没有人关心她开不开心，没有人关心她想不想上学，没有人关心她活着到底有没有意义。

在林笑这里，至少她还有用。

只要讨好了林笑，她就能作为一个充满自尊的人那样活着。她可以笑，可以哭，可以索取，林笑可以给她任何想要的东西。漂亮的衣服，好吃的食物，一个可以称之为“家”的地方，一个可以称之为“母亲”的人。

她把这些紧紧抓在手里，她不敢松手。

因为她知道，松了手，她就会重新坠入那个什么都没有的深渊。

可那个人，为什么从不愿意正眼看我。

林挽若。

自己的姐姐，林笑的长女。

林挽余第一次见到林挽若的时候，是在她来到秋山孤儿院的第三天。那天她从房间里出来，经过走廊，看见一个女孩站在走廊尽头的窗边，逆着光，阳光从窗户照进来，把她的头发染成浅栗色。

高马尾，侧脸轮廓很好看，安静地站在那里，不知道在看什么。

林挽余后来知道，那是林笑的长女，林挽若。

林挽余知道林笑很器重林挽若。

她从林笑的语气里听出来的。每次提到“挽若”的时候，林笑的声音会微微上扬，带着一种骄傲的、满意的、像是在说“这个是我的作品”一样的情绪。

林挽余拼命想引起林挽若的注意。

她故意在林挽若面前表现——考了好成绩拿给她看，穿了新衣服在她面前转圈，在她经过的时候大声地和别人说话，做一切她能做到的事情，试图让林挽若的目光在自己身上停留哪怕一秒。

可每次林挽若都只是视若无睹。

像她不存在的似的。

林挽余受不了。

她无法接受一个人对她视若无睹。

被骂，被打，被忽视，这些都经历过。可那些人至少看见了她。

但林挽若没有在看她。

她拼尽全力，用尽所有她能想到的办法，想让林挽若注视着自己。

可终究换不来她的注意。

在她上初中那年，林笑带回来一个小女孩。

很小，瘦瘦的，怯生生的，缩在林笑身后，不敢看任何人。头发乱蓬蓬的，脸上有伤，眼睛是肿的，像是刚哭过。

“这是挽卿，你们的小妹妹。”

林挽卿。

林挽余对这个新来的妹妹没有什么特别的感情。不讨厌，也不喜欢，像家里多了一件摆设，跟她没什么关系。

但林挽若不一样。

林挽若对这个新来的小妹妹格外温柔上心。

她帮林挽卿洗澡，帮她梳头，帮她换药。林挽卿晚上做噩梦哭醒的时候，是林挽若第一个到她房间里去，把她抱在怀里，轻轻地拍着她的后背，小声地说着“不怕不怕，姐姐在呢”。林挽卿被其他孩子欺负的时候，是林挽若站出来，挡住了那些伸过来的手。

温柔，细致，耐心。

那些林挽余求了那么久都没有得到的东西，林挽卿什么都没做就得到了。

凭什么？

姐姐凭什么给她更多的爱？

自己究竟哪里不如她！

她开始对林挽卿态度很差。不跟她说话，不跟她一起吃饭，路过她身边的时候故意撞她肩膀。

林笑似乎也对林挽卿很不满。

于是两个人轮着教训她。

有时候是言语上的，有时候是别的。

可这一切没有让林挽若对她态度转变。

相反，越来越恶劣。

林挽若开始更加保护林挽卿，把林挽卿带在身边，不让林挽余靠近。她看林挽余的眼神也变了——变得疏离警惕。

林挽余宁愿她像以前那样无视自己。

至少无视不是防备。

/

林挽余的初中毕业典礼，林挽若代林笑出席。

那天的天气很好，六月的阳光明晃晃的，照在教学楼的玻璃窗上，反射出一片耀眼的白光。操场上搭了简易的舞台，铺了红毯，拉了横幅，彩色的气球绑在舞台两侧的花柱上，被风吹得东倒西歪。

毕业生穿着白色的衬衫和深色的下装，排队上台领毕业证书。轮到林挽余的时候，她走上台，从校长手里接过那个红色的证书，转身面向台下。

她看见了林挽若。

林挽若坐在家长席的中间，穿着浅蓝色的连衣裙，头发还是高马尾，脸上带着淡淡的、礼貌的微笑。

典礼结束后，人群渐渐散去。

林挽余没有走，她在教室里等着。

空无一人的教室，桌椅被重新排列过，黑板被擦得干干净净，粉笔槽里还残留着一些白色的粉末。

教室的门被推开了。

林挽若走进来，手里拿着林挽余的毕业证书——她忘了拿，是林挽若帮她收起来的。

她把证书放在第一排的课桌上，没有坐下，只是站在那里，像是知道林挽余有话要说。

林挽余看着她。

那张脸，那束高马尾，那件浅蓝色的连衣裙。

她想说的话太多了，多到堵在喉咙里，一个字都挤不出来。她张了好几次嘴，最后只挤出一句：

“为什么就是不肯接受我？”

林挽若没有说话。

她站在那里，逆着光，表情看不太清。但她没有转身离开，这一点让林挽余心里燃起了一丝微弱的、她自己都觉得可笑的希望。

林挽若伸出手。

那只手很白，手指修长，指甲修剪得整整齐齐。

那只手落在林挽余的脸上。

然后，很轻，很轻地——

打了一下。

不疼。真的不疼，连声音都很小，像是花瓣落在水面上，几乎没有激起任何涟漪。

但林挽余觉得那一巴掌比林笑所有的惩罚加起来都疼。

疼在心里。

林挽若皱着眉头，看着她。

那个表情林挽余读不懂——不是愤怒，不是厌恶，不是怜悯，也不是心疼。

是无可奈何吗？

“我在你身上，看不到妹妹的影子啊。”

说完，林挽若抱住了林挽卿。

林挽余僵住了。

她没想到林挽若会抱她。这些年她想过很多种可能——林挽若会骂她，会打她，会转身离开，会用那种让人心寒的眼神再看她一眼然后什么都不说就走。她想过所有的可能，唯独没有想过这个。

拥抱。

林挽若的手臂环过她的肩膀，一只手落在她的后脑勺上，手指轻轻插进她的头发里。鼻子里呼出的气打在耳朵上，痒痒的。

林挽余也不知道两个人抱了多久，也许只有几秒钟，也许更长一些，林挽余分不清了。时间在那个拥抱里变得很模糊，像被揉皱了的纸。

林挽若松开手，退后一步。

她看着林挽余，那双眼睛里有什么东西在微微闪动，但很快就被压了下去，恢复了那种淡淡的、看不出情绪的平静。

“毕业快乐，挽余。”