【现在线·分手后三个月】

林述的插画事业终于开始有了起色。

这个“起色”不是什么翻天覆地的变化。他的银行卡余额没有暴涨，社交媒体的粉丝量没有爆炸式增长，也没有品牌找他做代言。只是——工作开始稳定了。

有一天晚上他加班到很晚，回家的路上经过一家烧烤店。他停下来，站在门口看了一会儿。不是因为想吃，是因为那家店的灯光让他想起了一件事——2016年，大学城东门外，老郑烧烤。他站了大约半分钟，然后继续往前走。走到路口的时候，他拿出手机，打开通讯录，翻到"L"那一栏。陆时安的名字还在。他看了很久，然后把手机放回口袋。

绘本项目的稿子过了终审，小何发消息说：“林老师，出版时间定在明年春天哈，你有时间的话我们再聊聊下一本？”

他说好。

另一家出版社的编辑也找来了，说在网上看到了他的作品，问他有没有兴趣画一本成人向的绘本。他说什么主题？对方说“告别”。

他看了很久那条消息。

然后回了一个字：好。

?

他开始画一个系列。

不是为了出版社，不是为了任何甲方，是他自己想画的。

他给这个系列取名叫《十年》。

用十幅画，画下十年里最重要的十个瞬间。

他在纸上列了一个清单：

第一幅：路灯下的初遇。

第二幅：出租屋的凌晨三点。

第三幅：第一次吵架。

第四幅：搬家。

第五幅：他的画展。

第六幅：陆时安的公司上市。

第七幅：医院。

第八幅：便利贴。

第九幅：争吵之后的沉默。

第十幅：江边的背影。

他看着这十个标题，突然意识到，他选出的十个瞬间里，有一半是和陆时安有关的。

这让他有一点意外。他以为自己已经放下了，以为这段感情已经从他的生命里退出了，不再占据任何空间。但事实是，它还在。不是以“爱情”的形式存在，而是以“记忆”的形式。

记忆不需要你同意就会留下来。就像墙上褪色的钉痕，即使把钉子拔掉了，痕迹还在那里。

他接受了这件事。

不是每一段过去都需要被抹掉。有些过去，你只需要承认它在那里，然后继续往前走。

?

第一幅画花了三天。

他画的是十年前的那个晚上——路灯下的初遇。

那是大四的秋天，他刚参加完一个设计比赛的颁奖典礼，一个人走回学校。路灯很亮，但周围没有人。他在一个路口等红灯的时候，看到对面站了一个人。

那个人穿着一件灰色的卫衣，背着一个很大的双肩包，低头在看手机。路灯的光从他头顶照下来，在地上投出一个很矮的影子。

绿灯亮了。

两个人同时迈出脚步，在路中间擦肩而过。

但那个人突然停下来，回头说了一句：“同学，你东西掉了。”

他回头。

地上有一张学生卡。

他弯腰捡起来，说了声谢谢。那个人笑了一下，说不客气，然后就走了。

他看着那个人的背影消失在路灯尽头，心想：长得还挺好看的。

这是他和陆时安的第一次见面。

在陆时安的记忆里，这件事可能根本不存在。因为对他来说，只是帮一个陌生人捡了一张学生卡，没有任何特殊的意义。但对林述来说，那个路灯下的几秒钟，是一切的开始。

他把这幅画画得很暖。路灯是橘黄色的，路面上有很浅的光晕，两个人的身影在路中间交错。画面的焦点不在脸上——两个人的脸都看不清——而是在地上那张学生卡上。

卡上隐约能看到一个“林”字。

?

第二幅画是出租屋的凌晨三点。

他们刚毕业那年，两个人挤在一间二十平米的出租屋里。房间很小，小到转身都会碰到东西。一张床、一张桌子、一个衣柜，就没了。

但那是他们最快乐的一段时间。

林述在一家设计公司实习，工资很低。陆时安在筹备创业，每天忙到很晚。两个人经常在凌晨才碰面——他从公司回来，陆时安从外面见完客户回来，两个人在出租屋的厨房里煮泡面。

画面是这样的：狭窄的厨房台面上，一口小锅冒着热气。两个人并排站着，一个在切葱，一个在打鸡蛋。窗外是凌晨三点的城市，远处的写字楼还有几盏灯亮着。

陆时安的手臂上搭着一条毛巾，头发有一点湿，大概是刚洗过脸。林述穿着一件很旧的T恤，袖子挽到手肘。

两个人没有看彼此。一个看着锅，一个看着砧板。

但他们的肩膀靠在一起。

就是那种自然而然靠在一起的状态——不是刻意贴近，只是在这么小的空间里，你不去靠他，就只能贴墙了。

他画这幅画的时候，想起了很多细节：那间出租屋的墙皮是剥落的，水管会发出奇怪的声音，空调是坏的，夏天只能开窗，冬天要盖两床被子。

但那些都不重要。

重要的是凌晨三点，有人在旁边跟你一起煮泡面。

?

他一幅一幅地画。

第三幅是第一次吵架。他画了两个人站在走廊里，面对面，中间隔着半米的距离。没有摔东西，没有大喊大叫——他们不是那种会大吵大闹的人。只是站着，互相看着，空气里有一种绷紧的沉默。

第四幅是搬家。从小出租屋搬到大一点的公寓。画面里是一只纸箱，上面写着“易碎”两个字，陆时安在搬，林述在门口看着。