【现在线·分手后第40天】

林述的手机里，陆时安的聊天记录还留着。

他知道应该删掉。苏晚说过，分手以后最该做的第一件事就是删聊天记录，因为每次看到都会心软。他当时说好，回头就删。

但“回头”了四十天，他还没删。

不是舍不得。是还没有准备好。

他觉得删聊天记录像是一种仪式，做完以后就意味着某种东西彻底结束了。他不急着让它结束，也不怕它结束，只是觉得，要删，就等到自己真正想删的那一天再删。

今天就是那一天。

晚上十点，他洗完澡坐在床上，打开微信。聊天列表拉到底，陆时安的头像还在那里——一张很模糊的风景照，不知道是什么时候拍的，大概是某次出差途中随手拍的。他一直想让他换，但从来没开口。

他点进去。

第一条消息是十年前的。

林述：到家了吗？

陆时安：到了。今天谢谢你。

林述：谢什么，是你帮我修电脑。

陆时安：那也谢谢你不嫌弃我技术差。

他看着这两条消息，笑了一下。他已经不记得那天的情景了，但能从文字里感觉到当时自己的紧张——一个刚认识不久的人来帮他修电脑，他发消息确认对方是否安全到家，像是要找一个继续说话的理由。

他继续往下翻。

陆时安：明天有空吗？

林述：有。怎么了？

陆时安：想请你吃饭。上次修电脑修了一半就走了，不好意思。

林述：那顿饭不应该我请吗？是你帮我。

陆时安：那各付各的。

林述：……你请人吃饭各付各的？

陆时安：开玩笑的。我请你。

林述：好。

他看着“好”这个字，想了很久。那时候的自己大概在屏幕这边紧张了很久才打出这一个字吧。一个“好”字，什么都没说，又什么都说了。

继续翻。

陆时安：到楼下了吗？

林述：刚到。

陆时安：早点休息。

林述：你也。

陆时安：晚安。

林述：晚安。

那段时间的聊天记录全是这样的——短、碎、密集。一天能有几十条消息，大部分都没什么营养，但每一条都是秒回的。

“吃了吗”“吃了”“吃什么”“外卖”“又吃外卖”“方便”“对胃不好”“知道了”“真知道了”“嗯”

“在干嘛”“画画”“画什么”“随便画”“发来看看”“不发”“为什么”“还没画完”“那画完发”“好”

“想你了”“嗯”“就嗯？”“我也想你”“这还差不多”

他翻得很快，那些消息像流水一样从屏幕上滑过去。热恋的时候话是最多的，恨不得把一天分成十个小时，每一个小时都说一遍“你在干嘛”。

然后消息开始变少了。

不是突然变少的。是慢慢地、一点一点地变少的。像退潮，你看不出是哪一秒钟水位降了，但等你回过头来看，才发现已经退了好远。

前三年。

他在心里默默数着。

前三年的聊天记录最多，密密麻麻的，一条接一条，中间几乎没有空白。陆时安的回复很快，大部分都在三分钟以内。有时候他发一条消息，对方正在输入的提示就出现了，他还没来得及退出对话框，消息就到了。

那时候他从来不觉得孤独。

因为他知道，只要他发消息，陆时安就会回。

中间三年。

消息密度降了一半。陆时安的回复开始出现间隔，有时候半小时，有时候两三个小时。但他还是会回，只是不再秒回了。

林述开始习惯等待。

他学会了发完消息以后把手机扣过去，不盯着屏幕等。因为他发现盯着屏幕等会让时间变得很慢，而他已经等不起了。

林述：今天加班吗？

三个小时后。

陆时安：嗯，晚点回。

林述：好。

林述：那我先睡了。

第二天早上。

陆时安：昨晚回来太晚了，没吵醒你吧？

林述：没有。

他没有说，他其实醒着。他听见门响了，听见陆时安轻手轻脚地洗漱，听见他掀开被子的窸窣声。他没有翻身，因为翻身会让陆时安知道他醒了，然后陆时安会说“吵醒你了？不好意思”，然后他得说“没事”。

他不想说“没事”了。

后四年。

后四年的聊天记录少得惊人。他翻了好几次才确认没有翻漏——因为消息太少了，两屏就翻完了一个月的量。

他几乎不发消息了。

因为发了也不会立刻得到回应。

林述：明天是我生日。

两个小时后。

陆时安：记着呢。想要什么？

林述：没什么特别想要的。你早点回来就行。

陆时安：好。

那天陆时安晚上十一点才回来。蛋糕是叫外卖送的，奶油已经有一点化了。林述坐在餐桌前等了四个小时，没有吃晚饭。

陆时安说：“不好意思，会拖了。”

他说：“没事。”

他说了很多次“没事”。

每一次说的时候，心里都有一点东西碎掉了。不是轰然碎裂的那种，是瓷器上的细纹，一次裂一条，看不太出来，但越来越多，越来越深。

最后一件瓷器碎掉的时候，是没有声音的。

?

他翻到了最后一天的消息。

林述：我想了很久。我们还是分开吧。

消息发出去以后，他盯着屏幕看了很长时间。

没有“对方正在输入”的提示。

一个小时后。

陆时安：你想好了？