不是不能见——他可以约他，可以发消息，可以偶遇。

是不该见了。

再见一次，心就多死一次。他不想死太多次。

?

“你怎么不吃？”陆时安问。

林述回过神来。“吃。”

他夹了一块排骨，慢慢地嚼。

“这个排骨做得不错。”陆时安说。

“是吗。”

“你最近手艺是不是进步了？”

“可能吧。”

陆时安吃得很快。他饿了，而且菜确实做得好。四道菜，最后剩了一半不到。

“吃饱了吗？”林述问。

“饱了。太饱了。”陆时安靠在椅背上，揉了揉肚子。

林述开始收拾碗筷。

“我来洗吧。”陆时安说。

“不用。你去休息。”

林述端着碗筷走进厨房。水龙头打开，哗哗的水声淹没了一切。他洗碗的动作很慢。一个碗洗了很久。

洗完碗之后，他用干布把碗一个一个擦干，放进碗柜。

碗柜的最里面，有两只马克杯。一只是他的，一只是陆时安的。他的那只是白色的，杯沿有一圈蓝色的线。陆时安的那只是深灰色的，杯身上印着他的公司logo——是公司成立第一年印的。

林述看着那两只杯子，并排放在一起。

他伸出手，把自己的那只拿出来了。

马克杯被放进了包里。

陆时安的那只还在。孤零零地立在碗柜里。

?

那天晚上，林述洗完澡之后坐在床边。

陆时安已经睡了。他出差太累，洗完澡倒头就睡。此刻他侧躺着，面朝窗户，呼吸均匀。

林述坐在床边看着他。

窗外有月光。很淡的那种，灰白色的。落在陆时安的脸上，给他的轮廓镀了一层银色的边。

林述看着他的后脑勺。看着他的肩膀在被子里的起伏。看着他偶尔皱一下眉——不知道在做什么梦。

他忽然想起他们第一次见面的时候。

二十二岁。一个朋友的聚会上。陆时安穿着一件白T恤，站在人群里，笑起来眼睛弯弯的。林述坐在角落里，手里端着一杯饮料，看着他笑。

后来陆时安走过来，问他：“你一个人坐在这里？”

林述说：“嗯。”

陆时安在他旁边坐下来，说：“那我也坐这里。”

那天晚上他们聊了很多。聊什么？林述已经不记得具体内容了。但他记得那种感觉——像一个人走了很久的路，忽然遇到了一个愿意陪他走的人。

十年了。

那个愿意陪他走的人，走着走着，走到前面去了。不是故意的。只是走着走着，步伐不一样了。他在后面追，追不上。他也试过跑，但跑着跑着，累了。

后来他就不追了。

不是不爱了。是累了。

林述看了很久。然后他低下头，在陆时安的额头上轻轻地亲了一下。

嘴唇碰到皮肤的瞬间，他闭上了眼睛。

“晚安，”他。

陆时安没有醒。

林述躺下来。他侧过身，面对着陆时安的后背。两个人的后背对着后背。中间隔着一小段距离——刚好够一只手穿过去的距离。

这个距离他们保持了很多年。睡觉的时候两个人背对背，各自占据半边床。不是冷淡，是习惯了。

林述伸出手，在半空中停了一下。

然后他把手放回了自己的身侧。

他没有越过那一小段距离。

就像他不会越过剩下这五天。

?

十二月十六号。

林述把最后一批东西寄到了苏晚家。

那张清单上的东西，只剩下最后几样了——阳台储物柜里的行李袋，抽屉里的速写本，以及冰箱上的便利贴。

便利贴他打算留着。那些是给陆时安的。

剩下的东西，等二十号那天，他会一次性带走。

他不需要太多行李。

十年的人生，最后只装得下三个纸箱。

这是一句很残忍的话。但林述觉得很真实。

爱情是会膨胀的。两个人在一起的时候，东西会越来越多——一起买的杯子，一起选的窗帘，一起攒的回忆。但爱情结束的时候，这些东西就像气球泄了气，瘪了，空了，只剩下一层薄薄的皮。

你可以把那层皮带走。

但你不能把它吹回原来的形状。

?

十二月十七号。

倒数第三天。

林述做了一件事。

他打开手机，翻到了相册。相册里有几百张照片，大部分是这十年的。他一张一张地翻。

翻到了那张海边的照片。三年前。灰蓝色的天和深色的海水。两个人站在礁石上，他和陆时安。

他看着这张照片看了很久。然后他把这张照片单独存了一份，存在了一个新建的文件夹里。文件夹的名称是：“那个时候。”

其他的照片他没有删。

不是不舍得。是觉得以后想删的时候再删。

反正也不急了。

?

十二月十八号。倒数第二天。

陆时安出差回来，说明天公司有个重要的会，可能要晚回来。

“嗯，知道了。”林述说。

“你明天有事吗？”

“没有。”

“那我尽量早回来。”

“好。”

林述没有告诉他：明天是他计划里的倒数第二天。后天才是“那一天”。

他不想在今天说任何关于未来的事。因为未来这个词，在他这里已经变成了单数——只有“他的”未来，没有“他们的”未来。

?

十二月十九号。最后一天的前一天。

林述把公寓从头到尾打扫了一遍。

地板擦了两遍。桌面擦干净了。卫生间刷了一遍。床单换了新的——是洗过很多次的旧床单，但颜色还很正。

他把所有属于自己的痕迹都清理掉了。

牙刷拿走了。毛巾拿走了。洗面奶拿走了。那瓶摆在洗手台上的男士香水——他送给陆时安的生日礼物，但陆时安不怎么用，他自己偶尔用一下——拿走了。

洗手台上只剩陆时安的东西。剃须刀、洗面奶、一瓶古龙水。

看起来像一个单身男人的洗手台。

林述站在洗手台前面看了一会儿。镜子里的自己看起来很平静。

他低头洗了一把脸。水很凉。

?

十二月二十号。

早上，林述起得很早。他做好了早餐——煎蛋、吐司、一杯咖啡。

陆时安起来的时候，看到早餐在桌上，说了句：“今天怎么这么丰盛？”

“想做了。”林述说。

他们一起吃了早餐。阳光从窗户照进来，落在餐桌上。咖啡的热气袅袅升起。

林述喝了一口咖啡。苦的。他没有加糖。

“今天几点回来？”他问。

“可能六点吧。怎么了？”

“没什么。想做晚饭。”

“那我早点回来。”

“好。”

陆时安吃完早餐，拿起外套出了门。关门之前他回头说了句：“晚上见。”

“晚上见。”林述说。

门关上了。

林述坐在餐桌前，一个人坐了很久。

然后他站起来，走进卧室，把阳台储物柜里的行李袋取出来。把抽屉里最后一本速写本装进包里。把那张海边的照片放进包里。

三个纸箱，已经整整齐齐地放在了苏晚的车上。

他最后看了一遍这间公寓。

餐桌上的花瓶里，那束满天星还在。他已经不记得是什么时候买的了。

沙发上两个靠垫并排放着，一个深灰，一个浅灰。

书架上空了半边。剩下的那些书看起来孤零零的。

冰箱上还有便利贴。“你胃不好，别空腹喝咖啡。”“早点回来。”

他没有撕。

林述拎起包，走出了公寓。

关门的时候，他没有回头。

?

那天晚上，陆时安回到家的时候，林述不在。

桌上没有晚饭。厨房里干干净净。

客厅的灯关着。

陆时安打开灯，看到了冰箱上的便利贴。

他不知道林述今天不会回来了。

他还以为他只是出门买东西。

后来他打电话过去，没人接。发消息，没有回复。

再后来的事情，陆时安不愿意回忆了。

——

但那些都是以后的事了。

此刻，十二月二十号的下午三点，林述坐在苏晚的车里，看着窗外的城市一点一点往后退。

苏晚开着车，车里放着一首很轻的歌。

“你哭了吗？”苏晚问。

“没有。”林述说。

“真的？”

林述转过头来。他的眼睛是干的。但眼眶有一点红。

“真的，”他。

苏晚没再问。她把音乐的音量调大了一点。

车开上了高架。城市的天际线在夕阳里变成了一排深金色的影子。

林述看着那些影子，忽然觉得很轻。

像卸下了一个背了很久的包。

十年。

装了三个纸箱。

够了。