“陆时安：

谢谢你陪我走了十年。你教会我什么是爱，也教会我什么是失去。你是一个很好的人。只是我们不同步了。我不怪你。也不怪自己。

希望你以后一切都好。会遇到一个更合适的人。

再见。“

陆时安把信看完，花了很短的时间。

然后他又看了一遍。

看完第二遍之后，他把信纸攥在手里。攥得很紧，纸张在他手心发出轻微的声响。他的指节因为用力而泛白。

风在吹。江面上的波纹一层一层地扩散开。

过了很久。也许一分钟，也许两分钟。

“你还会再恋爱吗？”陆时安问。

他的声音很平。平到像是在问“你吃饭了没有”。

林述看着江面。货船已经走远了，只剩下一个小小的影子。

“会吧，”他。然后他停了一下，像在想什么。

“但不会再像爱你这般用力了。太累了。”

这句话说出来的时候，风忽然小了一点。好像连风都安静下来，想听清楚他在说什么。

陆时安的手攥得更紧了。信纸在他手心里皱成一团。

“我们还能做朋友吗？”他问。

林述转过头来看他。这是他们见面之后，林述第一次正视他的脸。

他摇了摇头。

“不能。”

“为什么？”

“因为我真的爱过你。”

这句话像一把很小的刀。小到几乎看不见。但扎进去的时候，刚好扎在最深的地方。

陆时安的嘴唇动了动。他想说什么，但没有说出口。

他们站在栏杆边上，风又大了。柳树的枝条被吹得乱七八糟，发出很大的声响。

陆时安的手从栏杆上抬起来了。

他想抱他。

手伸到一半。掌心朝前，手指微曲，是一个要拥抱的姿态。

但手停在了半空中。

停了两秒钟。

然后他把手缩回去了。

放回栏杆上。手指扣住冰凉的铁栏杆，用力握了一下。

林述看见了。

他从头到尾都看在眼里。

但他没有说。没有像以前那样，把身体靠过去。没有说“没关系，你可以抱”。

因为已经不是“可以”的范畴了。

有些事情，不是做不了，是不该做了。

风把林述的风衣下摆吹起来，又落下去。吹起来，又落下去。

最后，林述说：

“我走了。”

陆时安看着他。他的眼睛很红，但没有眼泪。也许是风吹的，也许不是。

他说：“嗯。”

只有一个字。

林述转过身。

他沿着步道往前走。他的步速不快不慢，像平时走路一样。风衣的下摆随着脚步一摆一摆的。

一步。两步。三步。

陆时安站在原地，看着他的背影。

四步。五步。六步。

林述没有回头。

七步。八步。九步。

背影越来越小。

十步。

林述走过了步道的转角，消失在柳树的后面。

陆时安没有追。

他站在原地，看着那个空了的转角。栏杆上掉了一片柳叶，被风吹走了。

手里攥着的信纸已经皱得不成样子。他低头看了一眼，想把它展开。但手指僵硬得厉害，展不开。

他把信纸重新攥回去，放进了夹克的内袋里。贴着胸口的位置。

风很大。江面上的波纹没有停。

远处那艘货船已经看不见了。

陆时安一个人站在栏杆边上，站了很久。

步道上偶尔有人经过，看他一眼，又走开了。他不知道自己站了多久。直到天色暗下来，江面上的灰蓝变成了灰黑，对面的城市天际线亮起了灯光。

他转身，沿着来时的路走回去。

走了几步之后，他忽然停住了。

他站在那里，看着步道前面那条路——林述走过的那条路。

风吹过来，把他的头发吹到眼睛上。

他没有伸手去拨。