「现在线·第25天」

林述给陆时安发消息的时候，是早上九点。

消息很短：“你这周末有空吗？我想见一面。”

等了二十分钟，陆时安回复：“有。哪里？”

林述把地址发了过去。

江边。

陆时安看到这两个字的时候，在办公室里停了很久。

他知道那个地方。他们以前经常去。沿着江岸有一条很长的步道，两边种满了柳树。春天的时候柳絮飞得很厉害，林述总是打喷嚏。但他说他喜欢那里——“江面很宽，走到那里心也会变宽。”

陆时安打字：“好。几点？”

林述打字：“下午三点。”

陆时安打字：“好。”

两个人的对话就这样结束了。没有多余的寒暄，没有“最近怎么样”或者“你吃饭了没有”。

就像一通已经知道结局的电话——礼貌地确认了时间地点，然后挂断。

?

周六下午，两点半。

林述提前到了。

江边步道的入口有一块灰色的石碑，上面刻着“滨江步道”四个字。林述站在石碑旁边，看着面前的江面。

已经是深秋了。江水比夏天的时候浅了一些，颜色也更深。对面的城市天际线在薄薄的雾霾里模糊成一排深灰色的影子。

风很大。林述穿着一件灰色的长款风衣，领子立着，手插在口袋里。他的头发被风吹乱了，贴在额头上。

他没有整理。

两点五十分，陆时安到了。

他从步道的另一头走过来。穿着一件黑色的夹克，牛仔裤，运动鞋。走近了之后，林述看到他瘦了一点。也可能是衣领太高，挡住了下巴。

“等很久了？”陆时安问。

“没有。”林述说。

他们在石碑旁边站着，谁都没有先迈步。

步道上人不多。偶尔有一两个跑步的人经过，脚步声很快地靠近又远去。柳树的叶子已经落了一大半，剩下的挂在枝头，被风吹得哗哗响。

“走吧。”林述说。

“嗯。”

他们沿着步道往江的下游走。

没有并排。林述走在前面一点，陆时安走在后面一点。中间隔了大概两步的距离。

这个距离是无意的。但走了一会儿之后，他们两个人都没有拉近。

江面上有一艘货船经过，很慢，像在水面上爬行。船身上印着一个白色的名字，但太远了，看不清楚。

走了大概十分钟，谁都没有说话。

林述偶尔看一眼江面。陆时安偶尔看一眼林述的背影。

风更大了。柳树的枝条被吹得东倒西歪，像一群慌乱的人在挥手。

陆时安忽然想起了什么。

六年前，也是秋天，也是这条步道。那天风没这么大，但也不小。林述的围巾被吹掉了，陆时安跑过去捡起来，围回他脖子上。围巾裹了两圈，把林述的半张脸都挡住了。林述眯着眼睛笑——他笑的时候眼睛会弯成月牙形。

陆时安看着面前这个背影，忽然觉得很远。

明明只有两步。

但真的很远。

?

又走了一会儿，林述停下来了。

步道在这里有一个小小的转角，往外凸出去一小块，形成一个天然的观景台。栏杆是铁质的，漆成了深绿色，有些地方已经掉漆了，露出底下的铁锈。

林述靠在栏杆上，看着江面。

陆时安在他旁边停下来，也靠在栏杆上。

他们之间隔着一臂的距离。栏杆很凉。风吹过来，两个人的衣角都在摆动。

“你最近怎么样？”陆时安问。

“还行。”林述说。

“工作呢？”

“正常。”

“身体呢？”

“还行。”

又是“还行”。

陆时安沉默了一会儿。他想说点什么，但不知道该说什么。他忽然发现，他们之间已经没有日常话题了。以前——哪怕一个月前——他还能说“今天公司怎样怎样”或者“谁谁谁又怎样怎样”，林述会安静地听，偶尔说一两个字。那种对话虽然干巴，但至少是对话。

现在连那种干巴的对话都没有了。

风把林述的头发吹到眼睛上。他伸手拨了一下。

陆时安看着他的手。那双手很白，手指修长。以前他牵过很多次。

“时安。”林述说。

“嗯？”

林述从包里拿出一个信封。

白色的标准信封。不厚，里面只有一张纸。

他把信封递给陆时安。

“给你的。”

陆时安愣了一下。他伸手接过来，手指碰到信封的边缘，感觉到纸张的薄和凉。

“现在看？”他问。

“嗯。”

陆时安撕开信封。里面是一张A5大小的信纸。信纸是林述常用的那一种——米白色的，带很浅的格纹。字迹是林述的，工整、秀气，像他画的那些插画的线条。

信不长。只有几行字。