三十岁那年，林述生日，陆时安请了一天假，带他去江边散步。那天太阳很好，江面上全是金光。

现在林述三十二岁了。

他躺在床上，看着天花板，想：这些画面，以后还会再出现吗？

也许会。也许不会。但就算是会，也不会再像现在这样——带着温度了。

九月。

离生日还有两周。

陆时安说：“下个月我可能要去一趟广州。”

“什么时候？”

“大概二十二号走。”

林述的手顿了一下。九月二十三号是他的生日。

“去几天？”

“三四天吧。”

“嗯。”

陆时安没有说任何关于生日的事。一个字都没有。

林述也没有提醒他。

离生日还有一周。

陆时安开始准备出差的材料。他在书房整理文件，林述在客厅画插画。两个房间隔着一道走廊，安静得像两个世界。

林述拿起手机，看到苏晚发来的消息：“你生日怎么过？我请你吃饭。”

林述打字回复：“不知道。他可能要出差。”

苏晚发了一个愤怒的表情。

然后她打字：“他是不是忘了？”

林述打字：“不知道。”

苏晚打字：“你不提醒他？”

林述看着这行字，看了很久。手指悬在键盘上，不知道该打什么。

最后他打字：“不提醒。”

苏晚发了六个点。

林述退出了对话框。

?

九月二十二号。陆时安出差的前一天。

晚上，陆时安在收拾行李。林述靠在卧室门框上看他。

“明天几点的飞机？”

“九点。”

“那你要六点起？”

“嗯。”

林述沉默了一会儿。他说：“明天是九月二十三号。”

陆时安在衣柜里翻找袜子，头也没抬：“嗯，我知道。怎么了？”

“没什么。”

林述转身走了。他走进厨房，开始洗碗。水龙头哗哗地响，盖住了一切声音。

——他知道了。

倒计时结束了。

九月二十三号。

林述一个人过了生日。

白天他照常工作。交了一幅插画的稿子，客户回复说“可以”。他回了一个“好的”。

下午他出门了。没有目的地走了一会儿。经过那家电影院，经过那个超市，经过他们以前一起去过的奶茶店。

最后他走进一家蛋糕店，买了一小块蛋糕。是最普通的那种——海绵蛋糕，白色奶油，上面放了一颗草莓。

回到家，他把蛋糕放在餐桌上。

翻出一根蜡烛——是以前买了没用完的，放在抽屉里。蜡烛是白色的，很细。

他把蜡烛插在蛋糕正中央，用打火机点燃。

火苗在安静的客厅里跳动。林述看着那团小小的火焰，看了很久。

然后他闭上眼睛，在心里说：

“生日快乐。”

没有许愿。因为已经没有愿望了。

他睁开眼睛，吹灭了蜡烛。烟气袅袅升起，很快就消散了。

切了一小块蛋糕，吃了。奶油有点腻，草莓是酸的。他把剩下的蛋糕用保鲜膜包好，放进了冰箱。

晚上十点，陆时安发来消息：“今天怎么样？”

林述想了想，打字：“还行。”

陆时安：“明天回来。”

林述：“好。”

放下手机之后，林述看着天花板，忽然笑了。

不是开心的笑。是一种疲惫的、认命的笑。

他拿起手机，打开和苏晚的对话框。

打字：“我决定了。”

苏晚秒回：“决定什么？”

林述打字，每一个字都打得很慢，像在做什么重大的宣判：

“结束。”

苏晚那边沉默了很久。

然后她打字：“你想好了？”

林述打字：“想好了。”

苏晚打字：“那我明天陪你喝酒。”

林述打字：“好。”

他退出对话框，把手机放在床头柜上。

关灯。闭眼。

窗外有虫鸣。远处有车声。城市在夜里继续运转，像一台巨大的、不知疲倦的机器。

林述躺在床上，睁着眼睛看着黑暗。

他没有哭。

不是不想哭。是眼泪在心里已经流过了。