当林惟谦重新出现在潘绍他们面前时，那副模样让见惯了他风流倜傥、玩世不恭样子的几人都倒吸一口凉气。
向来打理得一丝不苟的头发此刻乱糟糟地耷拉着，他那双眼睛，通红一片，布满了血丝，眼睑微微红肿，眼眶下带着浓重的阴影，活脱脱像只被逼到绝境、伤痕累累的兔子。他脸色苍白，嘴唇紧抿，下颚线绷得死紧，整个人散发着一股濒临崩溃和茫然无措的怨气。
“卧槽！谦儿？！你、你怎么……你这是被打了还是……”潘绍惊得差点咬到自己的舌头，话都说不利索了，上下打量着他，试图在他身上找到外伤的痕迹。
秦琰也收敛了那副玩世不恭的笑脸，眉头紧蹙，目光快速地扫过林惟谦周身，沉声问：“什么情况？跟人动手了？还是……”他瞥了一眼远处白峙的方向，没把话说完，但意思不言而喻。
韩中岳没说话，只是上前一步，抬手，沉沉地拍了拍林惟谦紧绷的肩膀，那无声的抚慰和支撑，在此刻比任何语言都更有分量。
林惟谦对兄弟们的惊愕和询问恍若未闻。他胸口剧烈起伏，喉结艰难地滚动了几下，像是用尽了全身力气，才从干涩的喉咙里挤出嘶哑的声音：“我想喝酒。”
声音粗粝不堪，带着浓重的鼻音和一种近乎虚脱的疲惫。
“喝！必须喝！”潘绍立刻反应过来，抄起旁边侍者托盘上一杯没动过的威士忌，塞到林惟谦手里，“来，先压压惊。”
林惟谦看也没看那杯酒，没有接。他通红的、带着水光的眼睛，越过潘绍的肩膀，死死地、固执地，看向远处人群中那个耀眼的身影——白峙。
白峙正侧身与一位穿着优雅礼服的中年女士交谈，脸上是那种社交场合恰到好处的淡笑，姿态放松。似乎是感受到了这道过于灼热、也过于痛苦的视线，他眼睫微动，目光极其平淡地朝这边扫了过来。
两人的视线，在空中短暂地交汇。
林惟谦的心脏像是被那只目光狠狠攥住，痛得他浑身一颤。在看到白峙那张冷漠平静的脸的瞬间，一股带着不甘、委屈、爱而不得的暴烈情绪猛地冲上头顶，几乎要冲垮他最后的理智。他身体前倾，脚下一动，眼看就要不管不顾地再次冲过去——
“惟谦！”韩中岳伸出手拦住了他，“别去了。现在不合适。”
林惟谦被拦住，挣扎了一下，没挣开。他猛地转过头，用那双通红迷惘的眼睛看向韩中岳，嘴唇哆嗦着，像是有一肚子的话要倾倒，有满腹的委屈要申诉，有无尽的悔恨要诉说，可最终，千言万语堵在喉咙口，只化成了一声破碎的、带着泣音的哽咽：
“中岳啊……我……我……我……”
他“我”了半天，却再也说不出完整的句子，只有滚烫的液体再次不受控制地漫上眼眶，在那片骇人的血红中打转。那模样，狼狈脆弱得像个迷了路、弄丢了最心爱宝贝的孩子，哪里还有半分往日林三少游戏人间、挥洒自如的影子。
韩中岳看着他这副样子，心里也像是被什么东西堵住了，闷得难受。他更用力地揽住林惟谦的肩膀，半扶半抱地将他往酒会出口的方向带：“走吧，先离开这里。有什么话，有什么酒，我们换个地方说，换个地方喝。”
秦琰和潘绍对视一眼，立刻放下手中的酒杯，毫不犹豫地跟了上去。
而在那片璀璨的光影中心，白峙早已收回了目光，重新将注意力放回面前的交谈对象上，仿佛刚才那短暂的一瞥，和那几个人略显仓皇的离场，只是宴会中无数无关紧要的小插曲之一，激不起他心中半分涟漪。
他脸上依旧挂着得体的淡笑，甚至举起香槟杯，与对方轻轻碰了一下。
指尖，微微发凉。
香槟冰凉的气泡在舌尖炸开，带着挥之不去的涩意。
耳中听到的，是对方关于最新时尚趋势的侃侃而谈；眼中看到的，是周围晃动的、精致的笑脸和华服。
可脑海里，却不受控制地、清晰地回放着林惟谦那双通红骇人的眼睛，以及他被朋友半强制带离时，那踉跄虚浮、仿佛随时会倒下的背影。
他握着酒杯的手指，无声地收紧了一瞬。
但下一秒，他便强迫自己放松了手指，将杯中剩余的香槟一饮而尽。冰冷的液体滑入食道，将那丝不合时宜的悸动和隐隐的不安，一起狠狠地压了下去。
江边废弃的老码头，如今被改造成了带有粗粝工业风的商业区，入夜后灯火阑珊，游人稀少。只有远处江面上，几艘亮着信号灯的货轮，在黝黑的水面上缓缓滑行，发出低沉悠长的汽笛声，融入潮湿的夜风。
林惟谦和韩中岳并排坐在一处延伸向江面的水泥台阶上，脚下散乱地扔着几个空了的啤酒易拉罐，还有两大袋未开的。冰凉的江风带着水腥气吹来，稍稍驱散了夏夜的闷热，也吹得人皮肤发凉。潘绍和秦琰嚷嚷着要去买点热乎的烧烤下酒，身影早已消失在码头另一侧灯火通明的方向。
林惟谦沉默地拉开一罐新的啤酒，仰头灌了一大口，冰凉的液体混着苦涩的泡沫滑过喉咙，却压不下心头那团灼烧的闷火。他望着远处江面上破碎的灯光倒影，眼神空洞。
韩中岳安静地陪在他身边，也慢慢喝着酒，没有催促，只是静静地等待着。
良久，林惟谦才开口，声音嘶哑，像是在问韩中岳，又像是在问自己，更像是向着无言的江面发出诘问：
“我错了吗？”
他没等韩中岳回答，又自顾自地、狠狠地灌了一口酒，自嘲地扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看：
“我错了吧。错得离谱。过去……就像一记蓄谋已久的耳光，迟了两年，终于狠狠地、结结实实地扇在了我脸上。真疼啊。”
韩中岳抬起头，望着被城市光污染映成暗红色的、没有一颗星星的夜空，沉默了片刻，才缓缓说道：“这个问题，没人能给你标准答案。对或错，值不值得，后不后悔……只能靠你自己去想清楚，去衡量。爱也罢，恨也罢，纠缠也罢，放下也罢……”他转过头，看着林惟谦在昏暗光线中显得异常苍白的侧脸，问出了最关键的一句，“你想就这么算了吗？”
“不。”林惟谦几乎是立刻回答。“我不想算了。我曾经……像个瞎了眼的混蛋，把一颗只属于我一个人的、滚烫的、毫无保留的真心，亲手捧起来，又狠狠地、摔碎在了地上。现在，我想把它找回来。哪怕碎片扎得满手是血，我也要一片一片，捡起来，拼好。用我后半辈子所有的时间、耐心、和……爱，去修复上面的每一条裂缝，每一道伤痕。”
韩中岳静静地看着他，眼神复杂。他了解林惟谦，知道这位兄弟看似玩世不恭的外表下，其实有他的骄傲和底线，但像这样近乎偏执的、带着痛悔的执着，却是第一次见。他沉吟了一下，问出了一个更尖锐、或许也是旁观者都会有的疑问：“你的爱……或者说，你现在的这种非要不可，来得似乎很突然。是因为曾经他只是围着你转，眼里只有你，而如今，他的注意力、他的笑容、他的一切，都不再属于你，甚至给了别人，让你觉得……不甘心吗？就像小孩子失去了独属于自己的玩具？”
林惟谦闻言，没有立刻反驳，而是认真思索了一下，然后缓缓摇了摇头。
“你说的这种感觉……我有过。”他看向江面，目光悠远，像是回到了更年轻的时光，“大学那会儿，你还记得我追过的那个外语系的系花吧？姓苏的那个。”
韩中岳点了点头：“记得。那会儿你追得挺认真，我们还私下打赌，以为咱们林三少终于碰到真爱，准备收心从良了呢。”
林惟谦扯了扯嘴角，露出一丝苦笑：“是啊，挺认真的。后来也确实追到了，在一起了一段时间。我那时候……是挺喜欢她的，漂亮，聪明，带出去有面子。可是后来我发现，她跟我在一起的时候，手机里还同时跟好几个男的暧昧着，言语亲昵。我问她为什么，你猜她怎么说？”
“她说：‘林惟谦，你不也是这样吗？跟各种女孩暧昧着，都是玩玩而已。咱们半斤八两，谁也别嫌谁。’”
韩中岳皱了皱眉。
“可我那会儿，跟她在一起的时候，是真没跟别人暧昧啊。”林惟谦的声音低了下去，“我承认我渣，感情上不怎么认真，但我他妈从来不欺骗人感情啊。我讲究的就是一个你情我愿，水到渠成。我给你你想要的陪伴、物质、或者刺激，我拿我想拿的快乐、新鲜感，或者……仅仅是不寂寞。好聚好散，银货两讫。跟她在一起那段时间，我是真想着试试看，收收心。”
他仰头，将罐子里最后一点酒喝光，用力将易拉罐捏扁，金属发出“哗啦”的哀鸣，被他随手扔在脚边，又开了一罐。
“但从那以后，我就好像……更明白了。我这样的人，游戏人间，来去如风，怎么可能会有人真心待我？又凭什么要求别人真心待我？大家不过各取所需罢了。”他自嘲地笑了笑，“就这么浑浑噩噩，玩着，混着，到了三十岁。然后，出了那档子破事，被人陷害，不得已跑到西南那山旮旯里躲着。我以为那会是我人生最灰暗、最无聊的一段时光。”
他的声音忽然变得轻柔起来，眼神也飘向更远的、仿佛能穿透夜幕看到群山的方向：“然后，我遇到了白峙。就感觉……命运这个混蛋，强行把两个毫不相干、本该毫无交集的人，用最蛮横的方式，拉扯到了一起。”
他又狠狠灌了几口酒，冰凉的液体似乎也浇不灭回忆带来的灼热。
“他就那样……傻乎乎地喜欢我，毫无保留地信任我。看到我会脸红，眼睛亮得像落满了星星，满脸都是藏不住的笑意。他会把他在那山里能找到的、他认为最好的东西，野果，野花，甚至只是一个编得歪歪扭扭的竹蚂蚱，都像献宝一样捧到我面前。我生病，他急得眼圈发红，整夜守着；我说句想吃什么，他能跑遍整座山去找……那种好，是掏心掏肺的，笨笨的，却又……如此滚烫的。”