白峙被他拉着，不得不再次停下。他慢慢地、一点点地回过头，目光重新落在林惟谦脸上。这一次，林惟谦清晰地看到了，那双向来冰冷的眼底，翻涌起一种深重的几乎要将他淹没的哀伤。那哀伤如此浓烈，如此真实，比任何愤怒或厌恶都更让林惟谦心胆俱颤。

“林惟谦，是你还要我怎样？”

“是觉得……我又变得有意思了？还是说，发现我不再像条狗一样围着你打转、眼里心里只有你一个人，让你觉得不爽了？不习惯了？”

“林惟谦，”他看着林惟谦瞬间惨白的脸，“我不是你的狗。”

！！

林惟谦猛地怔住。

曾几何时……在那个开满绣球花的小院里，他好像确实……用带着玩笑的语气说过类似的话。他嫌白峙太黏人，总是像只大型犬一样跟前跟后，便半真半假地调侃：“你是我的狗吗？怎么天天都要粘着我？”

那时候的白峙是怎么回答的呢？

少年丝毫不恼，反而眼睛亮晶晶的，扑上来抱住他，把毛茸茸的脑袋蹭进他颈窝，用那种软软的、带着点撒娇意味的声音学着小狗叫：

“汪！汪汪汪！哥，我就是你的狗，你一个人的！”

他当时……真的只是随口一句玩笑啊！他从来没把白峙当成“狗”！

“我不是那个意思！阿努，我从来没有……”他急切地想要解释，“我……我当时只是……阿努，你听我说，我以前不明白，不明白那些因为你而产生的、奇奇怪怪的感觉到底是什么！”

“但我能感觉到！那些感觉是真真切切存在过的！看到你笑，我会觉得高兴；你不在身边，我会觉得无聊；你对我好，我会觉得……心里发软；你靠近我，我会心跳加速……可我从来没对任何人有这种感觉，男人女人都没有！我当时不懂！我真的不懂！我不懂那种乱七八糟、又酸又甜、让人不知所措的感觉，原来他妈的就叫心动，叫喜欢，叫爱！”

他吼了出来，眼眶通红，将迟到了两年多的、血淋淋的自我剖析，毫无保留地摊开在对方面前。

白峙静静地听着，脸上的表情没有丝毫松动，只有眼底那抹深重的哀伤，似乎更浓了些。他等林惟谦说完，才极轻、极悲凉地哼笑了一声：“所以呢？”

他抬起眼，看着林惟谦，眼神像在看一个不懂事的孩子在胡闹：“你现在懂了。我就该感恩戴德，放下所有，重新配合你？”

林惟谦用力握着白峙的手不自觉地收紧，“我们可以重新开始的！阿努，我们可以的！忘了过去那些混账事，就当我们刚刚认识，认真地、好好地……谈一场恋爱，在一起，好不好？”

他的目光里是前所未有的认真和期盼，甚至带着一丝卑微的祈求。他慢慢松开紧握的手，转而轻轻握住白峙的手掌，指尖小心翼翼地摩挲着他的手背。

白峙的目光随着他的动作，垂落下来，落在两人交叠的手上。那温暖的触感，是如此熟悉，又如此陌生。他沉默地看了几秒，然后，抬起了头，看向林惟谦眼眸。

“不好。”

然后，在林惟谦骤然僵住的目光注视下，他缓缓地将自己的手，一寸一寸，从林惟谦温热的掌心抽离。

最终，只剩下林惟谦的手，徒劳地、僵硬地悬在半空中，掌心空落，只有冰冷的空气。

“是你，”白峙看着他瞬间失去血色的脸，声音平静得像在陈述别人的故事，只有微微颤抖的尾音泄露了内心的波澜，“毁了我对人的信任。让我觉得，所有的好，所有的靠近，所有的喜欢和爱，背后可能都藏着算计，藏着随时可以抽身的冷漠，藏着用钱就能两清的傲慢。”

他深吸一口气，仿佛要压下喉头的哽咽：“我没办法再相信任何人了。包括你，林惟谦。”

“那我们一起把信任找回来！好不好？”林惟谦几乎是在哀求，悬空的手无力地垂下，“我没谈过恋爱，阿努，真的。你是第一个……让我这么想去爱，想去珍惜，想去好好在一起的人。我们可以慢慢来，像以前那样……不，比以前更好！”

“不会一样的。”白峙打断他，声音骤然低了下去，带着一种梦呓般的恍惚。他抬手，指了指自己左胸口的位置，指尖甚至无意识地用力按了按，仿佛那里真的有一个陈年的伤口在隐隐作痛。

“那天晚上，”他闭了闭眼，再睁开时，眼底是仿佛能将人溺毙的哀伤，“这里疼……真的好疼啊。”

他看向林惟谦，眼神空洞：“就像有人把手伸进你的胸腔，捏住了你的心脏，然后一点一点，慢慢地、残忍地把它捏碎。你能清晰地感觉到每一根血管的断裂，每一块肌肉的撕扯，绝望像潮水一样漫上来，淹过喉咙，让你发不出一点声音，只剩下一片无休无止的疼。”

“你转身就可以回到你灯红酒绿、热闹非凡的正常生活，把我，和那个夏天，像扔垃圾一样丢在身后。而我呢？”

他扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看：“我连回去的路都找不到了。我站在人来人往的十字路口，看着每一条路都通往没有你的未来，看着每一个方向都写满了被遗弃。阿婆走了，你走了，家空了，心也空了。我像个被格式化后丢掉的U盘，里面曾经装载的所有关于爱和未来的程序，都变成了无法读取的乱码。”

“抱歉，阿努……我不知道……”林惟谦听着这些描述，仿佛亲身感受到了那种的绝望和疼痛，眼泪终于不受控制地滚落下来，他徒劳地想要靠近。

“是，你不知道。”白峙点了点头，“你不知道你那些随口说出的话，像刀子一样有多伤人。你不知道，一个把你当作全世界、心心念念都是你的人，听到那些话，会是什么样的感受。”

他向前逼近了半步，虽然依旧保持着距离，但那目光却像是要刺穿林惟谦的灵魂：“林惟谦，你只想着你自己。想着怎么摆脱麻烦，想着怎‘回到正轨，想着用最轻松的方式了结一段你视为消遣的关系。”

他的声音陡然提高，带着压抑已久的愤怒和委屈：“你既然从来没想过要跟我有以后，从来没想过要认真对待我的感情，那你当初为什么还要来撩拨我？为什么要用那种眼神看我？为什么要对我说那些暧昧的话？为什么要教我做那些事？为什么要给我希望，又亲手把它摔得粉碎？！”

“不是这样的……”林惟谦想辩解，可话到嘴边，却发现自己无可辩驳。是的，是他先靠近，是他先教学，是他先打开了潘多拉魔盒。而他最初的动机，或许真的只是“逗弄”和“解闷”。这让他更加无地自容。

“是不是，都无所谓了。”白峙看着他苍白失神的脸，轻轻摇了摇头，仿佛一下子被抽干了所有力气，只剩下深深的疲惫。

“林惟谦，永远都回不到过去了。”

那些在苗寨的、阳光灿烂的日子，那些亲密的、温暖的瞬间，依然存在记忆里。但与之交织的，是更深刻的、冰冷的雨夜，是空荡的家，是散落的钞票，是心口那个永不愈合的、名为“背叛”与“遗弃”的窟窿。

“阿努……”林惟谦哽咽着，巨大的悔恨和心痛几乎要将他吞噬。他从来没有想过，自己会如此深刻地伤害一个人，而这个人，是他后知后觉爱上的人。“哥错了……真的知道错了……给我一次机会，我们把错过的时光，做错的事情，都找回来，弥补回来，好不好？求你了……”

白峙静静地看了他几秒，看着这个曾经意气风发、玩世不恭的男人，此刻红着眼眶，狼狈又卑微地恳求。他心里某个地方，似乎被那眼泪烫了一下，泛起一丝酸涩。

他缓缓地摇了摇头，声音轻得像叹息，却带着一种尘埃落定的决绝：“不了吧。”

他转开目光，望向走廊尽头那片模糊的黑暗，仿佛能透过墙壁，看到多年前那个下着倾盆大雨、他独自站立、被绝望淹没的夜晚。

“我好像……还一直困在那个雨夜里。”

“走不出来了。”