林惟谦几乎是飙车赶到酒会现场的。性能优越的跑车在深夜空旷的街道上撕开寂静，一个堪称炫技的凌厉甩尾，轮胎摩擦地面发出短促的尖啸，车子被粗暴地塞进停车位。他甚至没心思管停得是否周正，推开车门就大步流星地冲向灯火通明的宴会厅入口。夜风将他额前的发丝吹得有些乱，眼底带着一路疾驰未散的焦灼和一丝隐隐的戾气。

在门口，他看到了正靠在一根罗马柱上、低头看手机的潘绍。

“他人呢？”林惟谦脚步未停，人已到近前。

潘绍被他突然出现吓了一跳，收起手机，抬了抬下巴示意里面：“这么着急上火的？放心，丢不了。中岳和秦琰都在里头呢，我让他们帮忙看着点。”他顿了顿，脸上露出欠揍的笑容，“不过嘛……我出来抽烟前瞅了一眼，你那位白月光身边，可是围了好几位……嗯，珠光宝气、风韵犹存的女士，聊得还挺热络。”

林惟谦的下颌线瞬间绷紧了，他深深吸了一口气，又缓缓吐出，试图压下心头那阵猛然窜起的不安。

“进去。”

潘绍跟在他身后，看着他挺直却莫名透着孤绝意味的背影，心里暗自咋舌。他认识林惟谦这么多年，何曾见过他为了一个人，露出这副如临大敌、甚至有些……近乎偏执的模样？那表情沉得，有点吓人。

宴会厅内，气氛正酣。香槟的消耗速度似乎比之前更快，交谈声也更显热烈松弛。潘绍熟门熟路地带着林惟谦穿过衣香鬓影的人群，朝着吧台方向走去。

韩中岳先看到了他们。他正端着一杯纯净水，靠在吧台边缘，目光有些放空地望着远处某个虚无的点，直到潘绍和林惟谦的身影闯入视线。他用拿着水杯的手肘，轻轻碰了碰旁边正和一个陌生漂亮女孩低声说笑的秦琰：“惟谦来了。”

秦琰闻声转过头，脸上那点漫不经心的笑意收敛了些，朝着林惟谦挥了下手，算是打招呼。他上下打量了林惟谦一眼，挑了挑眉，用只有身边人能听到的音量对韩中岳说：“啧，看谦儿这脸色，这架势……真上心了啊。以前可没见他对谁这样。”

韩中岳收回目光，端起水杯喝了一口：“早晚的事。你们三个啊，玩归玩，等哪天真的碰到能放进心里的人，就收收心，别总想着玩玩儿，多上点心。不是所有人都能耗得起，也不是所有事，都有重来的机会。”

秦琰不以为然地耸耸肩，重新挂上那副玩世不恭的笑：“别介，中岳。你倒是认认真真谈了一个，谈了那么些年，结果呢？还不是那样。我看啊，还是像我这样，及时行乐，逍遥自在，谁也伤不着，多好。”

这时，林惟谦已经快步走到了他们面前。他甚至没顾得上寒暄，目光急切地在周围搜寻：“白峙呢？”

“那边。”韩中岳抬手指了一个方向。

林惟谦立刻顺着韩中岳手指的方向望过去。

视线越过晃动的人影和杯盏，在靠近落地窗的休息区，他看到了白峙。

他依旧是那身醒目的白色西装，敞着怀，露出线条流畅的胸膛。他身边围着好几位女士，年纪看起来在三四十岁到五十岁之间，个个衣着华贵，妆容精致，气质不俗。她们脸上带着欣赏的、甚至有些过于热情的笑容，正与白峙说着什么。而白峙，脸上虽然没什么特别的表情，但微微侧耳倾听的姿态，偶尔点头或简短回应的样子，在旁人看来，分明是相谈甚欢。

林惟谦的呼吸猛地一滞。

胸口像是被什么东西狠狠撞了一下，闷痛瞬间蔓延开来。他紧紧盯着那个被富婆们围在中间、仿佛游刃有余的身影，又想起刚才在后门空等半宿的冷清，想起在后台他冷漠的拒绝，想起重逢以来每一次冰冷的眼神和刺人的话语……

原来，不被喜欢的人在意，是这样的感觉。

鼻尖猝不及防地涌上一阵强烈的酸意，眼眶瞬间不受控制地泛起一层滚烫的水光。他猛地别开脸，用力眨了眨眼，将那股丢人的湿意逼了回去。然后，他一把抄起旁边侍者托盘上的一杯香槟，仰头，近乎凶狠地灌了下去。

“没事吧，惟谦？”韩中岳察觉到了他瞬间的情绪波动，低声问道。

林惟谦没有立刻回答。他放下空酒杯，喉结滚动了几下，才用有些沙哑的声音，近乎喃喃地说：“没事。”他顿了顿，扯出一个极其难看的笑容，“只是没想到……被人这么忽略，这么对比着对待，是……这样的感觉。”

“嗯？什么感觉？”潘绍没太听清，凑过来问。

旁边的秦琰却像是看懂了，他晃着酒杯，目光在林惟谦紧绷的侧脸和白峙那边扫了个来回，挑了挑眉，语气带着点玩味，也带着点认真：“非要不可？”

“非要不可。”

他抬手，用力按了按自己左胸口的位置，那里的闷痛依旧清晰。

“我之前一直不明白，总觉得哪儿不对，看谁都不顺眼，做什么都提不起劲……是因为我根本没有意识到，我早就失去他了。当我终于意识到我真的失去了，这里……”他又用力按了按心口，眉头蹙起，“就空得厉害，只有关于他的事情，才能让这里……有那么一点反应，哪怕是疼。”

潘绍看着他这副样子，忽然想起刚才韩中岳和秦琰的对话，脱口而出：“谦儿，你不会也跟中岳似的，觉得胸口不舒服吧？他们刚才还说找个中医看看，要不你也……”

“中岳，”林惟谦却打断了潘绍，目光转向一直沉默的韩中岳。他知道韩中岳和前男友分手后，状态一直不太好，但具体细节他们从不深谈。他看着韩中岳平静却难掩倦色的脸，问出了一个他自己正在亲身实践、却不知结果的问题：“你……不打算挽回了？”

韩中岳闻言，沉默了几秒，目光落在杯中微微荡漾的水面上，然后缓缓地摇了摇头。

“在他认为，没有我，他能过得更好、更自由的时候，就没有挽回的必要了。更何况……”他顿了顿，抬起眼，眼底是一片深不见底的沉寂，“有些事，一旦发生，就再也回不去了。比如欺骗，比如……背叛。没可能了。”

林惟谦的心随着他的话，重重地沉了一下。欺骗？背叛？他和白峙之间……似乎没有这样严重的原则问题，可他的“不告而别”和“留下安置费”，在对方看来，何尝不是一种更残忍的“抛弃”和“背叛”？

就在这时，他眼角的余光瞥见，落地窗边，白峙似乎对那些女士说了句什么，微微颔首，然后转身，朝着与主厅相连的、通往洗手间的走廊方向走去。

林惟谦心头一跳，再也顾不上其他。

“我过去找他。”他丢下这句话，将手中的空酒杯往吧台上一放，甚至没看朋友们一眼，转身就拨开人群，朝着白峙离开的方向快步追了过去。

潘绍看着他那迅速消失在人群中的背影，摇了摇头，叹了口气，对另外两人说：“这是真没救了，栽得彻彻底底。”他说着，不知怎的，脑海里又莫名其妙地闪过了陈弦那张带着戏谑笑容的脸，还有那声无奈的“哥”。他烦躁地摸了摸鼻尖，也拿起一杯酒，仰头灌了下去。

林惟谦几步就追上了走向洗手间方向的白峙，在略显安静的走廊入口，他毫不犹豫地伸出手，一把扣住了对方的手腕。那手腕的骨骼坚硬，皮肤微凉。白峙脚步一顿，侧过头，见是他，眉头微不可察地蹙了一下，却没有立刻甩开，只是任由他拉着，沉默地被他带向走廊更深处一个堆放清洁工具、相对无人的角落。

直到确认周围再无旁人，林惟谦才猛地停下，转回身，松开了手。他胸膛因为疾走和情绪激动而微微起伏，目光灼灼地盯着白峙，开口，声音是压抑不住的委屈：“为什么不来？”

白峙向后退开了一小步，拉开了两人之间过于贴近的距离。这个细微的动作，像一根细针，猝不及防地刺进林惟谦心口，带来一阵尖锐的抽痛。曾几何时，这个少年总是恨不得时时刻刻黏在他身上，拥抱，亲吻，用各种方式缩短到负距离，何曾有过这样主动的后退？

“我没答应过要去。”白峙的眼神落在走廊墙壁某处晦暗的光影上，并不看他。

就这一个动作，一句话，让林惟谦感觉自己的心脏一抽一抽地疼，闷得他几乎喘不过气。他林惟谦顺风顺水三十二年，在情场上向来只有他让别人患得患失、辗转反侧的份儿，何曾尝过这种被人无视、拒绝、甚至避之唯恐不及的苦涩滋味？

他此刻是真的慌了，乱了，像个面对从未解过的难题而手足无措的学生，所有的技巧、套路、漫不经心都在对方冰冷的疏离面前溃不成军。他舔了舔发干的嘴唇，声音里带上了一种近乎无助的茫然和恳求：“阿努……你究竟要我怎么办？你说，只要你说，我都去做……”

“说完了？”白峙终于将目光转回他脸上，静静地看了他两秒，那眼神里没有愤怒，没有讥讽，只有一片深不见底的、近乎疲惫的平静。然后，他像是下定了某种决心，不再多言，转身就要离开。

“阿努！”林惟谦急了，下意识地再次伸手，这次紧紧拉住了他的手，“真的……就一点余地都没有了吗？我们之间……真的就什么都不剩了吗？”