陈弦交代完，拍了拍白峙的肩膀，说了句“交给你了”，便转身出去了，经过林惟谦身边时，还对他礼貌性地颔首示意了一下，似乎并没觉得这位“林少”出现在化妆间有什么不对。

白峙在化妆镜前的椅子上坐下，身体微微后靠，闭上了眼睛，一副完全配合、同时也彻底屏蔽外界的姿态。从始至终，他的目光没有一丝一毫落到跟进来的林惟谦身上。

林惟谦站在门口附近，像个突兀的闯入者。他看着白峙闭合的双眼和那张在明亮化妆灯下、毫无瑕疵却冰冷如雕塑的侧脸，胸口那股闷气几乎要冲破喉咙。化妆师已经开始准备工具，空气里只有刷具碰撞和瓶罐开合的轻微声响，沉默在三人之间蔓延，格外难熬。

林惟谦觉得口干舌燥，大概是摄影棚里空调太干，也可能是心里那团火烧的。他目光扫到旁边的饮水机，走过去，拿了个干净的纸杯，接了半杯温水。然后，他走到白峙旁边，将水杯递到他面前的化妆台上，声音放得比平时低，带着点试图缓和气氛的小心：“拍这么久，喝点水吧。”

化妆师正拿起一把刷子，见状动作顿了一下，有些诧异地抬眼快速瞟了林惟谦一下。这人谁啊？看穿着气度不像普通工作人员，可哪有品牌方或者高层亲自给模特端茶递水的？她心里嘀咕，脸上却保持着专业的平静，没吭声，继续手上的准备工作。

白峙依旧闭着眼，连睫毛都没颤动一下。直到化妆师轻声提醒“白老师，我们开始了”，他才微微点头。对于那杯近在咫尺的水，和递水的人，他仿佛完全没有感知。就在林惟谦以为他不会回应时，他才薄唇微启：“不用。”

林惟谦伸出的手僵在半空。他慢慢收回手，将那杯水放在了旁边的台面上。他深吸一口气，试图让声音听起来更平静，甚至带了点无奈的妥协：“白峙，我们……能别这样吗？”

白峙终于有了点反应。他极轻地叹了口气，眉心蹙了一下，随即又舒展开，但那瞬间掠过的不耐，像针一样刺了林惟谦一下。他依旧没睁眼，也没说话，只是那种周身散发出拒绝交流的气息更加浓郁了。

林惟谦被这不耐刺得心头火起，又带着更多的酸涩和无力。他拖过旁边一张矮凳，在白峙旁边的位置坐下。

“过去的事……都过去了，不是吗？两年多了，我们都变了。现在重新遇见，也是缘分。我们之间……说到底也没什么深仇大恨，对不对？何必弄得像仇人一样？”

化妆师挑眉：！！！卧槽！惊天大瓜！新来的顶级模特！看起来冷得像冰山，居然有感情纠葛？还是跟个男的！这男的看着也非富即贵……我的妈！嘴角！我的嘴角你要争气啊！不能笑！不能上扬！专业！我是专业的化妆师！她死死抿住嘴唇，努力控制面部肌肉，假装全神贯注地在调粉底液的颜色，耳朵却竖得比兔子还高。

白峙终于睁开了眼睛，但不是看向林惟谦，而是看向镜子里化妆师的动作。

“没有恨。是都过去了。”他顿了顿，终于侧过头，第一次，将目光真正落在了林惟谦脸上。那双曾经带着阳光般笑意的眼睛，此刻一副清心寡欲，映着化妆间冰冷的白光，没有任何情绪，“所以，也没有任何再见面的必要。”

林惟谦被他看得心口一缩，那目光里的漠然，比任何激烈的恨意都更让他难以承受。他急急地道：“就算……就算不能回到以前，做个普通朋友总可以吧？毕竟……”

“不可以。”白峙打断他，“我不想和你做朋友。”

从前喜欢得那样直白热烈，如今拒绝得也同样直白彻底。爱与不爱，在他那里，似乎都如此界限分明，不留余地。

林惟谦被这直白的拒绝噎得呼吸一滞，脸上有些挂不住，但心底那份迟来的情感和不甘驱动着他。他舔了舔发干的嘴唇，近乎低声下气的恳求：“白峙，当初是我不对，是我没想明白自己的感情，我……”

“够了。”白峙再次打断他，他转回头，正视前方镜子，不再看林惟谦，对化妆师说，“麻烦快一点，不要耽误后面的拍摄进度。”然后，他才像是想起旁边还有个人，极其敷衍的语气补充了一句，“林少爷，我是来工作的，不是来和您叙旧的。”

林少爷。

这个称呼让他整个人僵在那里，脸上努力维持的平静面具瞬间出现了裂痕。

“你……”他张了张嘴，声音有些发哑，“你从前……从来不这样喊我的。”

白峙闻言，嘴角极其细微地扯动了一下，那不是一个笑容，更像是一个自嘲的弧度。他依然没有看林惟谦，只是对着镜子，语气轻飘飘的：“林少爷，我们就别在这里……浪费时间找回忆了吧？没意思。”

“我不是那个意思！”林惟谦胸口闷得发疼，那股烦躁和无力感再次涌上来，“我的意思是，过去的事就让它过去，我们都已经是成年人了，何必总抓着不放？向前看不行吗？”

“我说得很清楚了，林少爷。”白峙的声音彻底冷了下来，“我不想和你做朋友。以前不想，现在不想，以后也不会想。这个答案，你听明白了吗？”

每一个字，都像一块冰雹，砸在林惟谦心上，又冷又疼。他怎么就不明白呢？过去了，放下了，不就可以重新开始吗？为什么非要拒人于千里之外？为什么连个做朋友的机会都不给？

他还想说什么，化妆师已经快速完成了最后的调整，退开一步，小心翼翼地说：“白老师，好了，可以了。”

白峙立刻站起身，动作干脆利落，没有一丝留恋。他甚至没有再看一眼僵坐在矮凳上、脸色发白的林惟谦，也没有碰那杯早已凉透的水，径直拉开化妆间的门，头也不回地走了出去。

“砰。”

化妆师收拾着工具，眼观鼻鼻观心，大气不敢出，心里却已经上演了八百集豪门恩怨加破镜难圆的大戏。

林惟谦独自坐在空旷的化妆间里，对着镜子里自己那张失去血色的脸，良久没有动弹。

向前看？

呵。

那个人，连站在原地等他看一眼都不愿意，早已毫不犹豫地、大步流星地走向了没有他的未来，和一句“我不想和你做朋友。”