房间里再次剩下他们两人。白峙还跪在床边，眼睛红得像兔子，小心翼翼地看着林惟谦，小声问：“哥……你真不生我气了吧？”
林惟谦靠在床头，看着他那副可怜巴巴又带着点期盼的样子，心里那团乱麻——气恼、羞耻、无奈、身体的不适，还有点连自己都不愿承认对之前某些极端体验的模糊心悸——搅和在一起。他疲惫地闭上眼，叹了口气。
生气？何止是生气。可看着这小子哭成这狗样，守着两天没合眼，又想着阿婆刚才的样子……这口气，堵在胸口，上不去下不来，憋得他肝疼。
他没说原谅，也没说不原谅，只是指了指桌上那碗已经不太烫的粥，哑着嗓子，没好气地命令：
“还跪着干什么？扶我起来。然后，把那粥，给我端过来。”
白峙闻言，眼睛倏地亮了。他手忙脚乱地爬起来，赶紧上前，动作极其轻柔地将林惟谦扶坐得更舒服些，又小心翼翼地将粥碗端到他面前，眼巴巴地看着他，就差摇尾巴了。
林惟谦接过碗，舀起一勺熬得软烂的米粥，送进嘴里。米香清淡，带着食物最本真的温暖，缓缓熨帖着他空虚灼痛的胃，也似乎……稍微安抚了一下他那颗饱受惊吓、羞愤又复杂难言的心。
他垂着眼，一口一口地喝着粥，没再看白峙。而白峙就跪坐在床边，一动不动地看着他吃，那双红肿的眼睛里，重新亮起了细碎的光，仿佛他的整个世界，都在这碗粥被哥喝下去的过程中，一点点重新亮了起来。
......
齐明在浴室里磨蹭了很久，热水冲刷着身体，也冲刷着他混乱的思绪。当他终于鼓足勇气，换上酒店柔软的浴袍，拉开门走出去时，却发现套房的客厅里空空荡荡。
昏黄的阅读灯还亮着，空气里残留着淡淡的冷冽香水味和未散的烟味。人，却已经不见了。
齐明站在原地，愣了一会儿，心里说不上是松了口气，还是有些空落落的。他走到窗边，望向楼下璀璨的车流，并没有看到那辆可能属于林惟谦的豪车。这位林少，来得突然，走得也干脆，问了一堆关于白峙的问题，把自己搅得心神不宁，然后……就这么消失了。什么合约，什么“安排”，仿佛都只是他记忆里的错觉。
他自嘲地扯了扯嘴角，走到沙发边坐下，拿起手机，屏幕干干净净，没有任何新消息。也好，至少……没发生更糟糕的事情。只是心里对白峙的那点隐秘心思，和对这位林少与白峙之间关系的猜测，像一团乱麻，缠得更紧了。
此刻的林惟谦，正坐在驶离市区的轿车后座。车窗开了一半，夜风灌进来，吹散了些许令人窒息的沉闷气息，却吹不散他心头的烦乱。
他并没有真的想对齐明做什么。昨晚那通断片后的电话，那些荒唐的指令，更像是在极度混乱和痛苦下，一种想要触碰与白峙有关事物的本能驱使。他可以不来的，甚至可以当那通电话不存在。可他还是鬼使神差地来了，坐进那个房间，听着另一个可能与白峙有过亲密关系的人，用平铺直叙甚至略带优越感的语气，描述着如今白峙在情事中的疏离、冷漠和那些他从未知晓的细节。
他想从齐明的话里，拼凑出如今的白峙是什么模样。和他记忆里那个会因他一句话脸红、会笨笨的又热切地依赖他、会把所有好东西捧到他面前、会在月光下的稻草堆里哭着说“哥我要你”的少年，有什么不同。
结果他听到了。不喜欢开灯。喜欢从后面。不怎么接吻。事后沉默抽烟。不喜欢碰脖子后面。还有那句“白哥他……身边总是有人的”。
那个他曾经拥有过、却亲手推开、并试图用最恶毒的语言去“塑造”的模样——“玩玩而已，你当什么真？这世界能睡的人多了去了，有第一次就会有第二次，有第一个人就会有第二个。”
他当初，是怎么能对着那双清澈见底、带着喜欢和信任的眼睛，用那样轻佻又残忍的语气，说出这样的话的？
是为了斩断自己的不舍？是为了让白峙“回到正轨”？
无论初衷是什么，结果显而易见。他成功了。成功地“教会”了白峙什么是“玩玩儿”，什么是“不必当真”。成功地，将那个单纯的山野少年，变成了如今这个在情场上游刃有余、却对谁都关闭心扉的顶级模特。
钝痛从深处蔓延开来，比昨夜宿醉的头痛和额角的伤更甚百倍。他摸出烟盒，磕出一支，点燃。猩红的火点在昏暗的车内明灭，映着他没什么表情、却显得异常疲惫苍白的脸。
他拿起手机，找到王愉的对话框，手指在屏幕上停顿片刻，最终还是敲下一行字：「给齐明安排一个‘溯光’旗下副线，或者集团其他非一线品牌的短期合作。常规待遇，不用特殊关照。」
消息发送成功。算是……对今晚这场荒唐“会面”和从对方那里获取信息的，一种了结，或者说是“封口费”吧。他林惟谦，从不白占人便宜，即使是用这种方式。
王愉很快回复：「好的，三少。我明天就联系他们公司安排。」
他扔开手机，将头靠在冰凉的玻璃窗上，望着窗外飞速倒退的、流光溢彩却无比陌生的街景。那些璀璨的霓虹，喧嚣的车流，此刻都与他无关。他只觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷，和一种无处可逃的空虚。
记忆里那个只为他一人展露腼腆又灿烂的笑容，那双只倒映着他身影的眼睛，那个在月光下炽热地说着“喜欢”的少年……再也，不会有了吧？被他亲手摧毁，变成了如今这副对任何人都可以随意亲密、又随时可以抽身离去的淡漠模样。
“呵……”他低低地笑了一声。报应吗？或许吧。
指尖的烟燃到了尽头，烫了一下手指。他猛地回过神，将烟蒂按熄在车载烟灰缸里。然后，他抬起头，对前方安静开车的司机说道：
“不回公寓了。调头，回郊区别墅。”
司机从后视镜里看了他一眼，似乎有些讶异这位少爷今晚的行程多变，但什么也没问，只是恭敬地应道：“是，三少。”随即打了转向灯，在前方路口流畅地调转了方向。
林惟谦重新靠回椅背，闭上了眼睛。他此刻不想回到那个空旷冰冷、只有他一个人呼吸声的江景公寓。他也不想去找潘绍或者任何一个能提供短暂喧嚣和麻痹的“朋友”。他甚至不想看到任何一张陌生的、可能会让他联想到今晚或更久之前混乱的脸。
他只想……回家。
回到那个有温暖灯光，有母亲身边。那个无论他在外面如何荒唐、如何浪荡，都会无条件接纳他、用最柔软的方式爱着他的地方。