“你喜欢他啊。”林惟谦忽然说，不是疑问，是陈述。他自己深陷局中，看不清自己的心，但看别人的情愫，却仿佛有一双透视眼。齐明提起“白哥”时，眼神里那一闪而过的、极力掩饰的亮光和黯然，骗不了他。
齐明没料到他会这么直接，愣了一下，随即抬眼，看向林惟谦。这次，他没再装出那副怯生生的样子，眼神里多了点别的，一种类似“彼此彼此”的了然。他轻轻反问：“您……不也喜欢他吗？”
林惟谦被这句反问噎得呼吸一滞，像是被人当胸打了一拳，闷痛骤然扩散。他脸上的从容几乎要维持不住，眼神瞬间冷了下来，下颌线绷紧。他没承认，也没否认，只是迅速移开了视线。
他需要更多信息，更需要用这些问题，来刺激自己那颗纠结的心。他像是自虐般，继续追问：“那个……叫阿娜的混血女孩，你知道吗？他们什么关系？”
齐明观察着他的反应，心里有了数。这位林少对白峙，绝不是简单的“旧识”或“欣赏”那么简单。他斟酌着措辞：“阿娜？白哥提过一句，说是在国外就认识了，有两年了吧。具体什么关系……我不清楚。白哥不太说这些。”他顿了顿，反过来试探，“您呢？您之前就认识白哥？看起来……很熟？”
“这不关你的事。”林惟谦生硬地打断，语气里带上了明显的不悦和烦躁。一想到眼前这个男孩可能和白峙有过无数个像那晚在厕所、或者在他公寓里那样的时刻，他就觉得一股邪火直冲头顶，鼻尖发酸，眼眶也莫名地热辣起来。他放在身侧的手，无意识地攥成了拳。
“你和他……”林惟谦喉结滚动了一下，几乎是从牙缝里挤出问题，“一般都在哪儿做？”
齐明脸上的笑容淡了些，这次带了点明确的抗拒和自我保护：“林少，这是私事，跟工作……没什么关系吧？”
“你来这里，不就是为了‘工作’吗？”林惟谦冷笑，重新靠回沙发背，双臂环胸，“回答我的问题，你才能得到你想要的‘工作’。明白吗？”
这是赤裸裸的威胁和交换。齐明脸色白了白，咬了下嘴唇。他想起文君的期盼，想起自己在这个圈子里挣扎的艰难。沉默了几秒，他垂下眼：“我家……或者，他家。”
“我家或者他家。”
六个字。
轻飘飘的六个字。
却像六把烧红的铁钎，狠狠捅进了林惟谦的心脏，然后疯狂搅动。
“他家”……那个齐明可以去，甚至可以留下过夜的地方。而他林惟谦，连他的电话号码都不敢拨。
想象着那些画面——在白峙的沙发上，地板上，那张他未曾踏足过的床上……眼前这个秀气的男孩，可能以各种姿态，承接着白峙的欲//望，发出他未曾听过的声音，看到白峙他未曾见过的神情……
难受。太他妈的难受了。他妈的。他妈的。他妈的。
不只是心里，连鼻尖都酸涩得发痛，眼眶热得快要撑不住，有什么滚烫的东西拼命想要涌出来。他用力眨了眨眼，将那股可耻的湿意逼回去，下颌线绷得像要断裂。
齐明暗自腹诽：问吧，问吧，问得越细你自己越难受。看看你现在这副样子，眼珠子都快红了，跟要吃了人似的。喜欢一个人喜欢到这份上，何必呢？白哥他心里，早就没你了吧？
林惟谦深吸一口气，空气吸进肺里都带着刺痛。他像是停不下来，又像是非要得到更多的“罪证”来惩罚自己。
“他……”他声音哑得厉害，每个字都吐得艰难，“他有什么……习惯？或者，喜欢什么……姿势？”问出这句话时，他觉得自己简直卑劣又可笑到了极点，像个小偷，拼命想窥探早已与自己无关的隐私。
齐明诧异地抬眼看他，似乎没料到他会问得这么深入私密。看着林惟谦那张英俊却此刻写满痛苦、强撑镇定的脸，齐明心里那点被逼迫的不快，消散了些，反而生出一丝怜悯，以及……一丝说不清道不明的优越感。至少，他知道一些这位高高在上的林三少不知道的、关于白峙的事情。
他想了想，垂下眼帘，语气恢复了那种平铺直叙：“白哥他……不喜欢开灯。喜欢从后面。话很少，几乎不接吻。事后……会看着窗外，不太理人。有时候会让我先走。”他顿了顿，像是回忆起了什么，又补充了一句，“他好像……不太喜欢别人碰他脖子后面。有一次我不小心碰到了，他反应很大，推开了我。”
不喜欢开灯。喜欢从后面。不接吻。事后沉默抽烟。不喜欢碰脖子后面……
每一个细节，都像一块拼图，拼凑出白峙在亲密关系中的疏离、克制，甚至是某种……自我保护式的冷漠。这与林惟谦记忆中那个在苗寨夏夜，会红着脸靠近、会依赖地靠在他肩上喘息、会对他露出全然信任眼神的少年，截然不同。
是时间改变了他？还是……自己当年的离开，彻底改变了他？
而“不喜欢碰脖子后面”……林惟谦猛地想起，在苗寨的时候，白峙喜欢把下巴搁在他颈窝，他就会抬起手摩挲他后颈那块突起的骨骼。白峙从不抗拒，甚至有时会微微向后靠，更贴近他。
现在……连碰都不让碰了吗？
是因为讨厌？还是因为……那是独属于某个不堪回首的过去？
林惟谦觉得全身的血液都凉了，心脏像是被冻成了冰块，又在下一秒被重锤敲碎，碎片扎进四肢百骸，痛得他几乎要蜷缩起来。他再也坐不住，猛地站起身，转向了窗外。
他背对着齐明，肩膀几不可察地颤抖着。
齐明安静地坐在沙发上，看着林惟谦起伏的背影，没有说话。
“你去洗澡吧。”林惟谦背对着齐明，声音嘶哑沉闷。他没有回头，目光死死地盯着窗外璀璨的城市夜景。
“什么？”齐明怔住了，几乎以为自己听错了。他诧异地看着林惟谦僵硬的背影。这位林少刚才的反应，明明是因为白峙而痛苦不堪，嫉妒和失落几乎要溢出来。明明知道他和白峙的关系，甚至刚刚才逼问过那些令人难堪的细节……现在却让他去洗澡？这转折太过突兀，不合逻辑。
林惟谦依旧没有转身，只是微微侧过头，露出线条冷硬的下颌线，声音更冷了几分：“你忘了自己今晚为什么出现在这儿了？”
齐明的心猛地一沉。是了，文君的叮嘱，资源的诱惑，以及他自己那点隐秘想要靠近“白峙世界”边缘的私心。他来，本就是一场心照不宣带着目的的“面试”或“交易”。只是林惟谦之前的表现，让他几乎忘了这层最直接的利害关系。
“可是……”齐明张了张嘴，想说些什么。他看着林惟谦的背影，完全不能理解，一个人如果真心喜欢另一个人，怎么还能如此轻易地、带着报复或发泄意味地，去碰触和那个人有过亲密关系的人？这不矛盾吗？不恶心吗？
“去，”林惟谦打断他，“我会给你一份溯光的短期合作合约，当然，不会是他那种级别。如果不去……”他终于缓缓转过身，眼底是骇人的红血丝，表情却很平静，甚至带着点嘲弄，“那门在那边，你现在就可以出去。今晚的事，就当没发生过。你的‘机会’，也就到此为止。”
这是赤裸裸的交易。用身体，换前程。简单，直接，剥去了所有温情和掩饰。
齐明站在原地，手指紧紧攥着T恤下摆。他脸上血色褪尽，又慢慢涨红。羞耻、不甘、挣扎，还有一丝对“机会”的渴望，在他眼中激烈交战。他看着林惟谦那双看似平静的眼睛，忽然明白了——眼前这个人，根本不在乎他齐明是谁，不在乎他会不会难受，甚至可能都不在乎接下来会发生什么。这个人只是想通过他，去触碰某个他够不到的人。
沉默在套房里蔓延，压抑得让人窒息。
几秒钟，像几个世纪那么长。
最终，齐明咬了咬牙，像是用尽了全身力气，又像是彻底放弃了某种坚持。他垂下眼，避开了林惟谦的视线，声音低不可闻，带着屈辱和一丝认命：
“……好。”
他没再看林惟谦，转身，步伐有些僵硬地，朝着卧室的方向走去。
林惟谦看着他消失在卧室门口，听着里面隐约传来浴室门被关上的、轻微的“咔哒”声，整个人像被瞬间抽空了力气，踉跄着后退一步。
他抬手，用力按住抽痛的额角，那里昨晚撞到水龙头留下的肿块还在隐隐作痛。手背上打针留下的淤青，在灯光下格外刺眼。