林惟谦独自坐在公寓宽敞的露台上，身下是舒适的躺椅，面前的小几上放着一杯早已凉透的咖啡。午后的阳光有些刺眼，江风吹来，却吹不散他心头沉甸甸的思绪。他望着楼下宽阔的江面，一艘白色的观光游轮正缓缓驶过，在粼粼波光中拖出一道长长的尾迹。

脑海里反复回响的，是韩中岳那句笃定的判断——你对那个人的感觉，是独一无二的。还有紧随其后，自己无法否认的答案：嫉妒吗？难受吗？

是。答案是肯定的。看到白峙揽着阿娜离开，看到他对别人露出亲近，甚至只是想到他可能对别人也展露过曾经只属于自己的某种神情……那种胸口发闷、酸涩刺痛的感觉，清晰得让他无法再用“不爽”、“烦躁”这类模糊的词语来搪塞。那就是嫉妒，赤裸裸的，因为在意而产生的占有欲和失落感。

可是，他是什么时候喜欢上白峙的呢？

这个问题像一团乱麻。是在西南那个燥热又漫长的夏日里，每一次看似不经意的逗弄和“教学”中悄然埋下的种子？是在白峙赤诚笑容和热烈的依赖里，逐渐滋生的？还是在他离开后，那些夜深人静时不受控制闯入脑海的片段和身体诚实的反应里，早已昭示了不同？或许都有，一点一滴，渗透在他以为只是无聊消遣的时光里，等他蓦然回首，才发现那片荒原早已绿意葱茏，只是他自欺欺人地视而不见。

当初选择不告而别，用近乎残忍的方式划清界限，心里何尝没有一丝“为你好”的自我道德绑架念头？他觉得两人的世界天差地别，那段山野间的荒唐就像一场偏离轨道的梦，梦醒了，他回他的花花世界，白峙留在他的绿水青山，各自回归“正轨”，才是对彼此都好的结局。他以为时间能冲淡一切，包括那些他自己都不愿深究的悸动。

可如今重逢，白峙用最直接的方式告诉他——梦醒了，但痕迹未消，只是结成了冰。那张曾经对他笑得炙热的脸上，只剩下冷漠的疏离；那双曾经满他身影的眼眸，如今看他如同看陌生人。这种被彻底抹去、被排除在外的感觉，带来的不是预想中的“轻松”或“两清”，而是一种更深沉、更令人恐慌的空落落。仿佛心脏被挖走了一块，冷风呼呼地往里灌。

“叮铃铃——”

突兀的手机铃声将他从纷乱的思绪中猛地拽回。他眨了眨有些干涩的眼睛，看向屏幕。

来电显示：王经理。

林惟谦的嘴角不受控制地抽搐了几下，宿醉后残留的头痛似乎又隐隐发作。昨晚那些断片的记忆，尤其是给这位女经理打了数个电话的“壮举”，让他此刻头皮发麻。

老天爷，我昨晚到底跟她说了什么？！千万、千万别是什么离谱的胡话或者荒唐的指令！上帝佛祖真主阿弥陀佛……不管哪路神仙，保佑我！他在心里疯狂祈祷，做了个深呼吸，才尽量让声音听起来平稳如常，接起电话：

“喂，王经理啊。”

电话那头，王愉的声音一如既往的专业恭敬，但林惟谦听不到她内心的腹诽：万恶的资本家！三更半夜连环夺命call，还要求立刻马上搞定，生产队的驴都不敢这么使唤！：“三少，您好。您昨晚交代的事情，我都已经安排妥当了。”

林惟谦心里“咯噔”一下，强作镇定：“啊，都办好了是吧？效率真高。那……具体说说？”他完全想不起自己“交代”了什么事，只能硬着头皮引导对方说出来。

王愉不疑有他，条理清晰地汇报：“白峙先生的私人联系方式，以及他目前的住址，我已经整理好，发到您手机上了。另外，按照您的要求，我侧面通过他们公司确认过，白先生目前对外显示是单身状态。还有那位叫齐明模特，也已经按照您的意思安排好了，今晚八点，在悦榕庄酒店的行政套房，房间号一并发给您了。”

林惟谦听着，只觉得额角隐隐有汗渗出来。联系方式，住址，单身状态，齐明，酒店套房……他昨晚断片后，到底是以一种什么样的精神状态，给下属布置了这么一套“组合拳”？这听起来简直像是……要搞潜规则连环套？还是针对两个人的？？

“啊……好，好，我知道了。”他干巴巴地应着，感觉喉咙发紧，“辛苦王经理了，大半夜的还麻烦你。”

“不辛苦，应该的。三少，那没什么其他吩咐的话，我就先挂了？”王愉保持着职业素养。

“嗯，挂吧。”林惟谦几乎是迫不及待地结束了通话。

放下手机，他盯着屏幕上王愉发来的那几条未读信息，指尖悬在屏幕上方，却迟迟没有点开。白峙的电话，他不敢打。那个住址，他更不敢去。至于齐明……想到昨晚酒吧里白峙对阿娜的亲近，再想到更早之前在洗手间撞见的那一幕，齐明对白峙而言，恐怕也只是一个暂时的、无需负责的玩伴罢了。阿娜那种明媚自信、带着野性美的混血女孩，看起来才更像是白峙如今会选择的类型——他原本喜欢的，就是女孩啊。自己那段，或许真的只是他成长路上一个意外的、令人不快的插曲。

“我真是……造了什么孽啊。”林惟谦抬手捂住脸，从喉咙里发出一声挫败又自嘲的叹息。

他在露台上烦躁地踱了两步，又拿起手机，给王愉发了条信息：「白峙的广告拍摄，具体什么时候？」

王愉几乎是秒回：「三天后，先进行试装和初步定妆。拍摄日期暂定在下周三。」

三天后……林惟谦看着这条回复，心里那团乱麻似乎被这根明确的时间线稍稍理出了一点头绪。他将手机扔回桌上，重新瘫进躺椅里，目光投向远方水天一色的江景。

还能怎么办呢？

没见到白峙之前，他或许可以继续浑浑噩噩，用酒精、喧嚣和一场场无疾而终的露水情缘填充生活，以为自己那点偶尔浮现的怅惘只是对青春岁月或一段特别经历的模糊怀念。他以为时间足够长，长到可以掩盖一切，治愈一切。

可是，他见到了。

不仅见到，还被对方用最冷漠的方式，将那些他试图掩埋的过往和悄然滋生的情愫，血淋淋地撕开，曝晒在眼前。韩中岳的话，朋友的调侃，宿醉的狼狈，手背的针孔，额头的伤……所有一切，都在逼着他面对那个他一直逃避的真相——他林惟谦，心里装着一个人，一个男人，一个叫白峙的、如今对他不屑一顾的男人。

他有慌乱，有难以置信，有对自我性向认同的冲击和茫然。但更多的，是一种无处释放的失落。就像你弄丢了一件自己都没意识到多么珍贵的宝物，等幡然醒悟回头去找时，却发现宝物不仅已被别人拾去，上面还刻满了对你的厌弃和遗忘。

江风渐大，吹乱了他的头发。他闭上眼，脑海里交替浮现的，是苗寨阳光下白峙灿烂的笑脸，和昨夜酒吧幽蓝光影中那双冰冷冷的眼眸。

三天后，试装。那会是一个相对“正常”的、他可以出现的场合。以品牌方的身份。

......

林惟谦站在行政套房的门外，指尖捏着那张冰凉的门卡。他在门口站了足足半分钟，走廊铺着吸音地毯，安静得能听见自己并不平稳的心跳。最终，他还是抬起手，将门卡贴近感应区。

“滴——”

清脆的电子音响起，锁舌弹开的声音在寂静中格外清晰。

他推门进去。套房内光线柔和，空气中弥漫着酒店略显清冷的香氛。齐明已经在了，正坐在客厅那张宽大的米白色沙发上，听到动静立刻站起身，显得有些局促。

他今天穿得很简单，一件干净的白色T恤，一条浅色水洗牛仔裤，衬得他皮肤更加白皙，个子高挑，身形偏瘦。头发是柔软的棕色，蓬松地搭在额前，遮住一点眉眼，整个人看起来有种未经世事般的秀气和……易碎感。和林惟谦记忆里那个在厕所隔间跪着眼角泛红的男孩影像重叠。

“林少。”齐明低声打招呼。

林惟谦没应声，只是用目光将他从头到脚，再从脚到头，缓慢地扫视了一遍。这目光并不下流，却充满了审视和一种隐晦的、连他自己都未必察觉的比较——皮肤太白，个子够高但太单薄，眼神不够亮，笑容不够灿烂，气质也太软……白峙怎么会喜欢这种类型？这个念头让他胸口更闷。

他径自走到沙发主位坐下，才抬了抬下巴，语气平淡：“坐。”

齐明依言坐下，只是挨着沙发边沿，背脊挺得笔直，却有些紧张。他心里转着经纪人文君的叮嘱——“看看人家白峙，林三少觉得不错，立刻就是三年顶约！齐明啊，机会摆在眼前，要是能被林少看上，哪怕只是一点青睐，资源还不滚滚来？好好表现，机灵点！”但他答应来，更多是因为自己那点说不清道不明的窥探欲。那天晚上撞见林惟谦之后，白峙的反应很不同。带他回家后，甚至没让他碰前面，只让他背对着，动作比任何一次都更用力，更沉默。这个“林少”，显然对白峙而言，不只是个普通的“金主”或“旧识”。

“知道来是做什么的吧？”林惟谦开门见山。他懒得绕弯子，这个圈子的某些默认规则，彼此心照不宣。

齐明睫毛颤了颤，脸上适时地露出一点恰到好处的茫然和无辜，声音轻轻的：“不、不知道。文老师只是说，林少您想见见我，让我过来一趟。”他当然知道可能的暗示，但他选择装傻。有时候，适当的“无知”和“单纯”，反而是更好的保护色，也更能勾起某些人的兴趣或……怜悯。

林惟谦扯了扯嘴角，露出一个没什么温度的笑。这种场面话，他听得多了。“这种话就不用说了。”他身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，目光淡漠地看向齐明，直接切入核心，“你和白峙，在一起多久了？”

果然是因为白峙。齐明心里暗道，面上却不动声色，老老实实回答：“没多久，白哥他……刚回国不久。”

“炮友？”林惟谦问得更直白，甚至有些刻薄。他需要确认，需要从别人嘴里听到那个他早已猜到、却依然让他不舒服的定义。

齐明点了点头，没否认，也没觉得难堪，仿佛这在他们的世界里是再正常不过的关系。他甚至补充了一句：“白哥他……身边总是有人的。”这话既回答了林惟谦的问题，也隐隐点明了白峙如今的生活状态——并不固定，也未必认真。