三月的风带着春天的气息，吹得校园里那棵老梧桐树冒出了嫩绿的新芽。操场边的迎春花开了，黄灿灿的一片，像撒了一地的碎金子。

“同学们，下个月学校要举办文艺汇演，每个班都要出节目。”李老师在班会课上宣布，声音里带着期待，“有谁想报名？”

教室里一下子热闹起来。有人举手说“我要唱歌”，有人说“我要跳舞”，还有人说“我讲故事”。大宝举着手喊“我要背诗”，李老师看了他一眼，说“背什么诗”，大宝说“鹅鹅鹅”，全班都笑了。

清泉没有举手。她低着头，假装在看书，但书拿倒了，她都没发现。

骏言看了她一眼，没有说话，在桌子底下轻轻碰了碰她的脚。清泉把脚缩回去，又伸出来，碰了一下他的，然后继续低着头。

“陆清泉，你想不想报名？”李老师忽然点了她的名字。

清泉吓了一跳，抬起头，看见全班同学都在看她。张小梅转过头来冲她笑，大宝歪着头看她，同桌的男生把铅笔架在鼻子下面装小丑。

“我……”清泉张了张嘴，看了看李老师期待的眼神，又看了看窗外的梧桐树，声音像蚊子叫，“我还没想好。”

李老师笑了：“好，想好了告诉老师。”

清泉低下头，把书翻过来，脸埋在书后面。她的心跳得很快，不是因为紧张，是因为害怕。她害怕站在台上的感觉——那么多人盯着你，你一个人站在那里，没有地方躲。那种感觉她经历过一次，在孤儿院的时候，保育员让她站在前面背童谣，她背出来了，但下台的时候腿是软的。

骏言在桌子底下，用手指勾了勾她的小拇指。清泉没有躲，让他勾着，勾了一整节课。

放学后，清泉没有像往常一样跑去音乐教室。她坐在教室里，把书一本一本地装进书包，装得很慢，像是在拖时间。

骏言已经站在门口等她了。

“走吧。”他说。

清泉不情不愿地站起来，背上书包，跟在他后面。走到音乐教室门口的时候，她停了一下。

“骏言哥哥，我不想学唱歌了。”她小声说。

骏言转过身看着她：“为什么？”

“因为……李老师说要参加汇演。”

“你不想上台？”

清泉低下头，脚尖在地上画圈：“我怕。”

骏言看着她，沉默了一会儿。然后他伸出手，推开了音乐教室的门。

“先进来。”他说。

清泉犹豫了一下，跟了进去。

林若溪已经在了，正坐在钢琴前弹一首轻快的曲子。看见他们进来，她停下来，笑了：“今天怎么晚了？”

“没事。”骏言说。

清泉把书包放在椅子上，走到钢琴旁边，没有坐下，站着，两只手绞在一起。

“林老师。”她叫了一声，声音闷闷的。

“怎么了？”林若溪看着她，发现了她的不对劲。这孩子平时一进来就叽叽喳喳，今天安静得不正常。

“学校要办文艺汇演，李老师让我报名。”清泉的声音越来越小，“我不想上台。”

林若溪没有马上说话。她看着清泉低着头的样子，手指在琴键上轻轻按了一个音，单音，低低的，像一声叹息。

“清泉，你抬头看着我。”她说。

清泉慢慢抬起头。

“你为什么不想上台？”

“怕。”清泉说，“怕那么多人看我。”

“怕他们看你会怎样？”

“怕……怕我唱不好。”清泉的眼睛红了，“怕他们笑我。”

林若溪点了点头。她想起很多年前，自己第一次登台的时候，也是这样，站在后台腿发抖，手心全是汗，恨不得找条缝钻进去。那种害怕，她懂。

“清泉，老师第一次上台的时候，也害怕。”林若溪说。

清泉愣了一下：“真的？”

“真的。我在后台站了好久，不敢出去。后来被老师推出去的。”林若溪笑了，“上台的时候腿是软的，差点摔了。”

“那后来呢？”

“后来唱完了。唱完之后，腿就不软了。”林若溪伸手摸了摸清泉的头，“清泉，你唱歌那么好听，不唱给别人听，多可惜。”

清泉咬着嘴唇，没有说话。

“而且，你唱的不是普通的歌。”林若溪的目光柔和下来，“你唱的是你心里的声音。如果有人听了，觉得好听，那是他们幸运。如果有人听了，觉得不好听，那是他们不懂。懂的人，自然会懂。”

骏言站在旁边，没有说话，但他的目光一直落在清泉身上。他从口袋里掏出一颗糖，剥开糖纸，递到她嘴边。

“吃了。”他说。

清泉张嘴吃了，甜味在舌尖化开。她嚼了嚼，把糖咽下去，眼泪没掉下来。

“骏言哥哥，你会去看吗？”她问。

“会。”

“你会在台下吗？”

“会在。”

“你会一直看着我吗？”

“会。”

清泉想了想，又问：“如果我忘了词怎么办？”

“我就提醒你。”骏言说。