清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板上洒下碎金。

清泉蹲在院子里，手里捏着一朵刚摘的月季，花瓣上还沾着露水。她低头闻了闻，花香淡淡的，和昨天在音像店听到的那首歌不一样——那首歌没有香味，却让她心里一直堵着什么。

自从从镇上回来，她就有点不太一样。

安静的时候更安静了，发呆的时候更多了。吃饭的时候会突然停下来，盯着碗里的粥出神。温雅琴问她怎么了，她摇摇头说“没什么”，然后又低下头慢慢吃。

骏言把这些都看在眼里，没有问，只是每天多陪她一会儿，多牵一会儿她的手。

“清泉，过来。”陆书恒从屋里走出来，手里拿着一本旧旧的线装书，封面的字已经模糊了。

清泉抬起头，看见陆书恒坐在石桌旁，朝她招手。她站起来，光着脚丫跑过去，趴在石桌边沿，好奇地看着那本书。

“爸爸，这是什么？”

“《三字经》。”陆书恒翻开第一页，指着上面的字，“古人写的，教小孩子读书认字的。你今年四岁了，该开始学识字了。”

清泉歪着头看了看那些字，有的认识，有的不认识。在孤儿院的时候，没人教她识字。来到陆家后，温雅琴教过她几个简单的字——人、口、手、天、地。她记性好，教一遍就记住了，但从来没有正正经经上过课。

“今天爸爸教你念《三字经》，好不好？”陆书恒的声音温和，像春天的风。

清泉点头：“好。”

她爬上石凳，坐好，两只小手乖乖放在膝盖上。骏言从屋里端了一碗水出来，放在她手边，然后没有走开，也在石凳上坐下，挨着她。

陆书恒看了骏言一眼，笑了笑：“骏言也听听，你虽然上过学，但《三字经》小时候没好好背过吧？”

骏言没说话，耳朵尖微微泛红。

陆书恒清了清嗓子，指着第一行字：“人之初，性本善。性相近，□□。”

他的声音不紧不慢，一字一句，带着语文老师特有的韵味。清泉认真地看着那些字，耳朵竖得直直的。

陆书恒念完第一句，停下来问：“清泉，跟得上吗？”

清泉点头。

“那你跟着我念一遍。人之初——”

“人之初。”清泉的声音软软的，但每个字都清清楚楚。

“性本善。”

“性本善。”

“性相近。”

“性相近。”

“□□。”

“□□。”

陆书恒满意地点头：“很好。再来一遍，连着念。”

“人之初，性本善。性相近，□□。”清泉一口气念完，一个字都没错。

陆书恒教了前面八句，从“人之初，性本善”到“教之道，贵以专”。每教一句，清泉就跟着念一句。教完一遍，陆书恒让她自己从头念。

清泉坐直了身子，小手放在膝盖上，一字一句地念了起来。

“人之初，性本善。性相近，□□。苟不教，性乃迁。教之道，贵以专。”

她念得很慢，但每一个字都准确，没有停顿，没有结巴，像早就背熟了一样。

陆书恒愣了一下。

他本来以为至少要教十几遍才能记住，毕竟《三字经》对四岁的孩子来说并不容易。可是清泉只听了一遍，就一字不差地背了出来。

“清泉，你以前学过？”陆书恒试探着问。

清泉摇头：“没有。”

“那你怎么都记住了？”

清泉想了想，指了指自己的脑袋：“听了，就进去了。出不来。”

陆书恒深吸一口气，转头看向温雅琴。温雅琴正在厨房门口剥豆子，听见了这边的对话，也愣住了。

“这孩子……”陆书恒低声说，“过目不忘。”

骏言坐在旁边，什么都没说，但看着清泉的眼神里多了一丝亮光。他早就知道清泉聪明，但每次亲眼看到，还是会被震住。

陆书恒稳了稳心神，继续往下教。他又念了八句：“昔孟母，择邻处。子不学，断机杼。窦燕山，有义方。教五子，名俱扬。”

清泉跟着念了一遍。念完，陆书恒让她自己再念一遍。她又一字不差地背了出来。

陆书恒不死心，又教了八句。清泉照单全收，听一遍就记住，再念一遍就背出来，像是脑子里装了一台录音机。

教了将近一半的《三字经》后，陆书恒停下来，看着清泉，眼神里满是不可思议。

“清泉，爸爸考考你。”他指着书上的字，“这个字念什么？”

清泉看了看：“昔。”

“这个呢？”

“孟。”

“这个？”

“母。”

陆书恒指了十几个字，清泉全部答对，一个都没错。他教的时候只是念，没有单独教过字形，可清泉不但记住了读音，还把字和音对上了号。

温雅琴放下手里的豆子，走过来，蹲在清泉面前：“清泉，你怎么做到的？”

清泉歪着头，不太明白妈妈为什么这么惊讶：“听着，就记住了。”

“可是你才四岁……”温雅琴的声音有点发颤。

清泉不明白四岁和记东西有什么关系。在孤儿院的时候，她就知道自己和别人不太一样。别的孩子背童谣要学好多遍，她听一遍就会。别的孩子记不住老师的话，她每一句都记得清清楚楚。

她以为所有人都这样。

后来才发现，不是的。

骏言从石凳上站起来，走到清泉身边，把手轻轻放在她肩上，什么都没说。清泉抬头看他，他低头看她，两个人对视了一秒，清泉就笑了。

她不知道骏言在想什么，但她知道，不管她多聪明、多奇怪，他都会在她身边。

陆书恒合上书，想了想，又翻开，指着书上一段还没教过的内容：“清泉，这一段，你看着字，爸爸念一遍，你试试能不能跟着。”

清泉点头。

陆书恒慢慢念：“玉不琢，不成器。人不学，不知义。为人子，方少时。亲师友，习礼仪。”

清泉的眼睛跟着他的手指移动，每一个字都看得仔仔细细。等他念完，她张开嘴，把刚才那四句完整地背了出来。一个字都没错，连停顿的地方都和陆书恒一模一样。

院子里安静了几秒。

陆书恒看着清泉，又看着温雅琴，两个人都不说话了。

泽宇从屋里跑出来，手里拿着一个弹弓，看见院子里气氛不太对，小声问：“怎么了？”

“清泉把《三字经》背下来了。”骏言说。

泽宇瞪大眼睛：“全部？”

“前面的一半。”骏言说。

泽宇不信，跑到石桌边，拿起那本《三字经》翻了几页，随口念了一句：“香九龄，能温席。”

清泉接了下去：“孝于亲，所当执。”

泽宇又念：“融四岁，能让梨。”

清泉接：“弟于长，宜先知。”

泽宇合上书，张大嘴巴看着清泉，半天说不出话。他上学两年了，《三字经》老师教过，但他只能背出前面一小段，后面的早就忘了。可清泉只听了一遍，就全记住了。

“清泉，你……你怎么这么厉害？”泽宇的声音里满是佩服。

清泉被夸得有点不好意思，低下头，耳朵尖红了。

温雅琴走过来，蹲下身子，把清泉揽进怀里：“我的乖孩子，你是个小天才。”

清泉靠在她怀里，小声说：“妈妈，什么是天才？”

温雅琴笑了，眼泪差点掉下来：“就是特别特别聪明的人。”

清泉想了想，说：“那骏言哥哥也是天才。他弹吉他一学就会。”

骏言愣了一下，耳朵红得更厉害了。他转过身，假装去喝水。

温雅琴和陆书恒对视一眼，都笑了。