沈玉屏再次醒来已是早晨。窗外的天光透过那层旧布帘子渗进来，灰蒙蒙的，像隔了一层薄雾。她睁开眼睛，看见她爹坐在床沿上，手还握着她的手，一夜没松。他的手很粗糙，布满裂口，指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑泥，可那只手是暖的，暖得像她六岁那年冬天，他抱着她去医馆，一路上把她裹在怀里，用他的体温焐着她。她动了动手指，沈老三立刻醒了，抬起头来看着她，眼睛红红的，眼眶下面青黑一片，整个人像老了十岁，可他在笑，笑得又难看又好看。

“玉屏，你醒了。”他的声音沙哑得几乎听不清，可那声音里有太多太多的东西，像一锅煮了很久的粥，稠稠的，黏黏的，每一粒米都开了花，分不清哪粒是米哪粒是水了。沈玉屏看着她的爹，看了很久，嘴唇动了动，说了一句话，声音很小，可每个字都清清楚楚的：“爹，带我去周家。”

沈老三愣了一下，握着她的手紧了紧，又松开了，像是在犹豫。他低下头，看着自己那双粗糙的手，看了好一会儿，抬起头来，点了点头，没有说话，站起来，去给女儿找衣裳。他把那件赵氏给的、沈玉屏改小了的蓝布衫子从箱子里翻出来，放在床边，又把那根旧簪子从梳妆台上拿过来，放在衣裳旁边。然后他走出去，蹲在院子里，开始磨斧头。他不知道为什么要磨斧头，家里没有柴要劈，码头上也没有活要他扛，可他就是想磨，磨得锋利一些，再锋利一些，像在准备什么，又像什么也没准备，只是让手有事做，让心不那么慌。

沈玉屏自己穿好了衣裳，自己梳好了头，把那根旧簪子插好，从枕头底下摸出那方绣着兰草的帕子，看了看，叠好，收进袖子里。她又摸出那个刻着“周”字的铜顶针，套在手指上，还是大了些，套不牢，她把它取下来，握在手心里，攥了一会儿，又收进了袖子里。她站起来，头有些晕，扶住床柱站了一会儿，等那一阵天旋地转过去了，才松开手，走出小屋。沈老三已经站在门口了，手里没有拿斧头，穿着一件洗得发白的灰布短褐，头发用一根草绳扎着，脸上还有没刮干净的胡茬，可他的眼睛是亮的，亮得像两颗星星，亮得沈玉屏不敢看。她走过去，站在她爹面前，伸出手去，握住了他的手。那只手很粗糙，布满裂口，指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑泥，可她握得很紧，像小时候握着她娘的手一样。沈老三低下头，看着女儿的手，那只小手握着他的大手，握得紧紧的，像怕他跑了似的。他的眼眶红了，可他忍住了，没有让眼泪掉下来，吸了吸鼻子，说了一句“走吧”，拉着女儿的手，走出了院门。

周家的门房老赵头看见沈老三和沈玉屏站在门口的时候，愣住了。他揉了揉眼睛，以为自己看错了，可他没看错——沈老三背上绑着几根荆条，粗粗的，硬硬的，扎得他的背都挺不直。他站在门口，像一棵被风吹弯了的树，可他没有倒，站在女儿身边，用他那佝偻的、被生活压得变了形的身躯，替女儿挡着八月的太阳。老赵头的眼眶一下子红了，他转身往里跑，跑得跌跌撞撞的，边跑边喊：“老爷——夫人——沈姑娘来了——沈大叔也来了——”

周怀瑾从书房里出来的时候，沈老三已经在院子里跪下了。不是跪在花厅里，是跪在院子里，青砖地硬邦邦的，他的膝盖磕在地上，咚的一声，很响，像一块石头砸进了水里。他把背上的荆条解下来，双手捧着，举过头顶，低着头，声音沙哑得几乎听不清，可每个字都像石头一样砸在地上：“周老爷，我对不起你。我女人糊涂，去县衙告了周少爷。我带玉屏来请罪，你要打要罚，我沈老三绝无二话。”

沈玉屏也跪下了，跪在她爹旁边，低着头，没有说话。她没有哭，脸上什么表情都没有，像一面被擦得干干净净的镜子，什么都没有照出来。可她的手在抖，在袖子里抖，抖得那方帕子都攥不住了。

周怀瑾站在台阶上，看着跪在院子里的父女俩。沈老三的背上被荆条扎出了血印子，一道一道的，像蜈蚣趴在他瘦削的脊背上。沈玉屏穿着一件洗得发白的蓝布衫子，头发用一根旧簪子挽着，低着头，看不见脸，只看见她那双瘦削的肩膀，在微微发抖。他没有说话，走下台阶，走到沈老三面前，弯下腰，把那几根荆条从他手里拿过来，放在地上，伸出手去，扶他起来。沈老三不肯起，跪在那里，低着头，肩膀一耸一耸的。周怀瑾没有说话，弯下腰，用力把他扶了起来，扶着他走进花厅，让他坐下。沈老三不肯坐，周怀瑾按着他的肩膀，把他按在了椅子上。

沈玉屏还跪在院子里。