她走过豆腐脑摊子，走过城隍庙，拐进了去绣坊的那条巷子。巷子很长，两边是高墙，墙上爬着枯萎的藤蔓，在寒风里瑟瑟发抖。她走了一半，忽然听见身后有脚步声。

不是一个人的脚步声，是好几个人的，急促而沉重，像是冲着她来的。

沈玉屏心里一紧，还没来得及回头，一只手就捂住了她的嘴，另一只手箍住了她的腰，把她整个人拖进了旁边一条更窄的岔巷里。她拼命挣扎，指甲掐进那人的手背，但力气差得太远。又有两只手伸过来，把她按在墙上，一个麻袋从头上套下来，眼前一黑，什么都看不见了。

她听见有人在笑，粗野的、不怀好意的笑声，像一群豺狼围着猎物打转。

“就是这个丫头？看着也不怎么样嘛，瘦得跟柴火棍似的，孙少爷能看上她？”

“你懂什么，孙少爷就喜欢这种的，看着倔，收拾起来才有意思。”

“别废话了，把她弄走，找个地方好好问问，看她跟周家那小子到底有没有事。”

沈玉屏的心猛地沉了下去。她听出来了——是孙家的人。或者说，是跟孙家有关的人。他们不是来杀她的，要是想杀她，不会费这么大劲捂嘴套麻袋。他们是来“问”她的，要问的，就是她和周明远的事。

麻袋里又黑又闷，她闻到了粗麻布的味道和男人身上的汗臭味。她被两个人架着往前走，脚步踉踉跄跄的，鞋底在青石板路上蹭得吱吱响。她没有喊——喊也没用，嘴被捂着，麻袋套着头，喊破喉咙也没人听得见。她没有哭——哭也没有用，眼泪解决不了任何问题，她从小就知道。

她在想一件事——她贴身收着的那张纸，那张周明远写给她的口诀，叠成方胜塞在荷包里，跟铜顶针放在一起。那张纸上写着滚针的要点，字迹端正清秀，末尾写着“正针入布之法”。那张纸如果被人搜出来，就是铁证。孙家的人会说，你看，她贴身收着周家少爷写的东西，这不是私相授受是什么？她就算浑身是嘴都说不清。

她必须把那张纸处理掉。

沈玉屏在麻袋里拼命地动着手，把手伸进衣襟里，摸到那个荷包，扯开绳子，把里面的东西一股脑儿倒了出来。铜顶针落在地上，叮当一声，在巷子里显得格外清脆。那张纸轻一些，飘飘悠悠地落下来，她听见有人“咦”了一声，弯腰捡了起来。

“这是什么？”

麻袋被掀开一角，刺眼的天光照进来，沈玉屏眯着眼睛，看见一只手拿着那张叠成方胜的纸，在眼前晃了晃。那只手胖乎乎的，指头上戴着两个金戒指——她认得这双手，是庞德茂的。

庞德茂把纸打开，看了看上面的字，脸上的表情从好奇变成了兴味，从兴味变成了得意，从得意变成了一种让人毛骨悚然的、阴恻恻的笑。

“哟，周家少爷写的？”他把纸举起来，对着光看了看，念出声来，“‘正针入布，角度三十，出针顺手势而行’——哈哈哈，周少爷还真是学绣花啊？”他把纸叠好，小心地收进袖子里，低头看着沈玉屏，目光里满是嘲弄和算计，“弟妹啊，这东西你贴身收着，周少爷可真是上心啊。不过这东西在我手里，你说，我要是拿给孙太太看，她会怎么想？”

沈玉屏盯着他，眼睛里没有害怕，没有哀求，只有一种冷冰冰的东西，像冬天的河水，表面平静，底下全是暗涌。

庞德茂被她看得有些不自在，收起了笑，把那几个人吆喝了一声：“把她带回去，慢慢问。”

沈玉屏又被塞进了麻袋里，被人扛着往前走。她听见外头嘈杂的声音渐渐远了，脚步声在青石板路上回荡，像是踩在她心口上，一下一下的。她闭上眼睛，手指在麻袋里攥成了拳头，指甲掐进掌心里，掐出了血。

她不怕疼。她怕的是那张纸到了孙家人手里，会变成周明远的把柄。她是穷丫头，名声坏了就坏了，大不了被人戳脊梁骨。可周明远不一样，他是读书人，是要考功名的，这些东西一旦传出去，他的名声就毁了。

都是因为她。

因为她舍不得扔掉那张纸，因为她把它贴身收着，因为她翻来覆去地看了那么多遍，因为她把它当成了宝贝——因为她心里头藏着那些不该有的念想。那些念想像春天的野草，她以为压住了，其实早就长了满地，遮都遮不住了。现在这些野草烧成了大火，烧到了他身上。

她被扛着走过了几条街，进了一扇门，被扔到了地上。麻袋被扯开，她看见自己在一间昏暗的屋子里，窗户被木板钉死了，只有几缕光线从缝隙里漏进来，照见地上的灰尘和墙角的老鼠屎。庞德茂站在她面前，手里捏着那张纸，居高临下地看着她，脸上的笑容消失了，换上了一副公事公办的表情。

“沈姑娘，”他改了称呼，不再叫“弟妹”了，“我不为难你。你老老实实告诉我，你跟周家那小子，到底有没有事？”

沈玉屏从地上坐起来，拍掉了身上的灰，抬头看着他，一字一顿地说：“庞少爷，我说过了，没有。我跟他就是说了几句话，他跟我请教针法，我教了他几句。那张纸是他写的口诀，我留着看看——没什么见不得人的。”

“没什么见不得人的？”庞德茂把纸在她面前抖了抖，“那你为什么贴身收着？一个定了亲的姑娘，贴身收着别的男人写的东西，你跟我说没什么见不得人的？”

沈玉屏沉默了。她没办法回答这个问题。因为她贴身收着那张纸，确实不是因为什么见不得人的事——可她也确实说不出口，说是因为她舍不得扔，因为那是那个人用心写的，因为她在那些辗转反侧的夜晚，会把它拿出来，借着月光看一看，摸一摸，然后原样叠好，塞回枕头底下。

这些话她跟谁都不能说。

庞德茂见她不说话，冷笑了一声，把纸收好，转身往外走。走到门口的时候，回过头来看了她一眼，目光冷冷的，像一条蛇。

“沈姑娘，你好好在这里待着。等我拿到了孙家的赏钱，自然放你走。至于这张纸——我得让孙太太好好看看，看看她未过门的儿媳妇，背着她都在做些什么。”

门被关上了，插销从外头插上，脚步声渐渐远去。

沈玉屏坐在冰冷的地上，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。她没有哭，只是缩在那里，像个被人丢弃的破布娃娃。她的手一直在抖，不是因为冷，是因为那种铺天盖地的、她从来不知道该怎么处理的东西，正从心口漫上来，淹没了她。

她想，她完了。

不是因为她自己完了，是因为她连累了周明远。那个人，那个连针都拿不稳的、软心肠的、会红着脸说“多谢姑娘”的少爷，那个等了她三天、写了满满一张纸口诀、手指头上全是针眼的傻子——因为她的那点说不出口的念想，被她拖进了这摊浑水里。

他的名声，他的前程，他的一切，都可能因为她，毁于一旦。

沈玉屏把脸埋得更深了，肩膀微微颤抖着，在这间黑暗的、冰冷的、散发着霉味的屋子里，她终于承认了一件事——她喜欢他。从很久很久以前就开始了，也许是在学堂里他认认真真地说“你这句用得好，比我的强”的时候，也许是在街上他远远地看着她、想走过来又犹豫了的时候，也许是在绣坊里他红着脸说“我想自己学着绣一绣”的时候。她说不上来是哪一刻，只知道当这根弦终于被拨断的时候，声音大得震耳欲聋，让她无处躲藏。

她喜欢他。可她不该喜欢他。她是个定了亲的姑娘，三月初八就要嫁给别人了。她的喜欢，她的念想，她贴身收着的那张纸，全都是错。错得离谱，错得荒唐，错得把她和周明远都推进了深渊。

而现在，这个错，要付出代价了。

她不知道代价是什么，但她知道，不管是什么，她都只能受着。她沈玉屏这辈子，从来没有选择的权利，从来都是生活替她做决定，她只能咬着牙往前走，不管前面是刀山还是火海。

可这一次，她连累的不只是自己。

她在地上坐了不知多久，外头的天渐渐暗了，屋子里彻底黑了下来。她听见远处传来隐约的鞭炮声，零零星星的，大概是哪家在放开门炮。正月里的热闹还在继续，可她被关在这间不见天日的屋子里，像一只被折断了翅膀的鸟，连挣扎的力气都快没有了。

她摸了摸手腕上那根红绳——是她娘在世的时候给她编的，戴了好几年了，颜色都褪了。她摸着那根红绳，想起她娘临终前说的那句话：“手里头一定要攥着一样东西，不是银子，是本事。有了本事，走到哪儿都饿不死。”

本事。她还有本事。她的手还在，她的针线活计还在，她会写字，会打算盘，会在这个没人替她撑腰的世界里，用自己的双手挣出一条路来。

可她的手现在被绑住了，那张纸被拿走了，她被关在这间屋子里，什么都做不了。

沈玉屏闭上眼睛，深深地吸了一口气，把那些乱七八糟的念头压下去，开始想一件事——她要怎么逃出去。她要找到那张纸，把它拿回来，不能让它落到孙太太手里。她要去找周明远，告诉他最近不要出门，不要跟任何人提起她，把所有跟她的联系都撇干净，这样那些闲话就伤不到他。

她不为自己求什么。她只求他平安。

这个念头给了她力气，她从地上站起来，走到门边，推了推门。门是从外面插上的，很结实，推不开。她又走到窗户边，摸了摸那些钉死的木板，有一块松动了，她使劲掰了几下，木板吱呀一声，被她掰下来一角。

她透过那个小洞往外看，外面是一个院子，院子里堆着些杂物，没有人在。天快黑了，暮色四合，远处传来狗叫声。

沈玉屏继续掰那块木板，指甲断了，她没管，手指被木刺扎破了，血珠渗出来，她也没管。她一下一下地掰着，木板的缝隙越来越大，大到她的头可以钻出去了。

她深吸了一口气，正要往外钻，忽然听见外头传来一阵急促的脚步声，有人在喊什么，声音由远及近，越来越清晰。

“……周家少爷？那个周明远？……找上门来了？他怎么知道这里的……”

沈玉屏的手猛地停住了。

周明远来了。他找到这里来了。

她的心猛地跳了起来，跳得又快又猛，像要从嗓子眼里蹦出来。她透过那个小洞往外看，什么都看不见，只能听见外头越来越嘈杂的声音——有人在争吵，有人在拦，有东西被摔在地上的声音，还有一个人在大喊，声音嘶哑，像是用了全部的力气——

“沈玉屏！沈玉屏你在哪里！”

是他的声音。

沈玉屏的眼泪终于掉了下来。