整层楼只有她头顶那盏灯还亮着。她走到开关前，犹豫了一下，没有关。不是忘了，是不想关。她想让这盏灯亮着，亮到周一早上，让周一第一个来的人看到——有人周末来过，有人在你们休息的时候还在工作，那个人不是想表现，那个人只是没有地方可以去。

她走出办公室，走廊的灯也亮着。她走楼梯下楼，愚园路上路灯已经亮了，梧桐树的叶子被风吹得哗哗响。她站在写字楼下，仰头看了一眼五楼的窗户——那盏灯还亮着，橘黄色的光从玻璃窗里透出来，像一个正在呼吸的、温暖的东西。她看了几秒钟，然后低下头，走向地铁站。

地铁上人不多，她找了个座位坐下来，把《定位》从包里拿出来，翻开第一页。第一句话是：“定位的基本方法不是创造新的、不同的东西，而是操纵已有的认知，把已有的关联重新组合。”

她在这句话下面划了一条线。操纵已有的认知。不是创造，是操纵。不是新的，是已有的。她想到光明——光明已有的认知是什么？是老牌子，是姥姥喝过的奶，是“从小喝到大”。这些认知已经在消费者的脑子里了，不需要创造，只需要重新组合，重新讲一个故事。

她把书合上，靠在椅背上，闭上眼睛。

地铁在隧道里飞驰，车厢摇晃着，像一个巨大的摇篮。她的意识开始模糊，像是要睡着了，但又没有完全睡着。她听到报站的声音——“下一站，七宝。”她睁开眼睛，站起来，走到车门前。

走出地铁站的时候，她在出口处遇到了一个人。程起航。

他站在出口外面的台阶上，手里拿着咖啡，正在看手机。他抬起头看到她，愣了一下，然后笑了。“你怎么在这儿？”

“我住这儿。”

“我知道你住七宝。我的意思是，你怎么这个点出地铁？不会是去公司加班了吧？”

“刚加完。”

程起航看了看手表。“周六晚上七点，你刚加完班？”

陈穗岁没接话。程起航喝了一口咖啡，摇了摇头。“你这种人，以后不成功天理难容。”陈穗岁说：“你在这儿干嘛？”程起航说：“见一个客户，刚聊完。”他指了指街对面的一家咖啡馆，“那家，咖啡不错，下次请你喝。”

“好。”

“对了，下周三晚上有一个行业沙龙，在上海中心，几个品牌方的人聊消费品趋势。我帮你弄了一张票，你去听听。”

陈穗岁犹豫了一下。“我不是品牌方的人。”

“你不需要是。你去听，去学，去认识人。这个行业不是你关在办公室里就能学会的，你要走出去，听别人怎么说，看别人怎么做。你来了上海这么久，去过陆家嘴吗？”

“没有。”

“那你更应该去。陆家嘴跟七宝老街不是一个世界，你要去看看那个世界长什么样。”

程起航从口袋里摸出一张卡片，递给她。是一张入场券，深灰色的底色，烫银的字，上面写着“消费品牌的下一站——行业闭门沙龙”，下面有时间和地点。上海中心，五十二楼。

陈穗岁把入场券收进口袋，“程哥，谢谢。”

“别谢我。谢你自己，你值得。”程起航把咖啡喝完，把杯子扔进垃圾桶，拍了拍她的肩膀。“我先走了，你早点回去休息。别把自己累垮了，你才十六。”他说完就走了，走得很快，肩膀一高一低的，消失在七宝老街的人流里。陈穗岁站在原地，看着他的背影消失，然后转身走向饭馆。

她推开门，周姐在柜台后面，看到她就说：“吃饭了吗？”陈穗岁说：“还没。”周姐从柜台后面站起来，一瘸一拐地走进后厨，端了一碗面出来，放在靠窗的位置。雪菜肉丝面，加了一个荷包蛋，葱花撒得比平时多。

“吃吧。”

陈穗岁坐下来，拿起筷子，吃了一口。面还是那个味道。她把面吃完了，把汤也喝完了，一口没剩。

她把碗拿到厨房洗了，跟周姐说：“我休息了。”

回了隔间。

躺在床上，她想起程起航给她的那张入场券。上海中心，五十二楼。她没去过陆家嘴，没去过上海中心，没见过五十二楼的风景。但下周三，她会去。她不是去认识人的，是去看的。看那个世界长什么样，看那些人说什么话、穿什么衣服、用什么杯子喝咖啡。她要看看，那个世界和七宝老街之间，到底隔了多远。

姥姥，下周三我要去陆家嘴了。你以前说，人要多看，看多了就不怕了。我看到的东西越多，越知道自己在哪里，越知道自己要去哪里。