周六早上，陈穗岁在油烟管道的轰鸣声中醒来。
天已经亮了，阳光从窗户外面挤进来，在行军床上切出一道细长的、金黄色的小偷一样的光线。她躺了一会儿，把那十颗金豆从枕头底下摸出来，在手心里数了一遍，然后装回密封袋，塞进内衣口袋。
今天不用去公司。但她还是起了早。
她先去了图书馆。顾维庸不在，借书台上坐着一个年轻女孩，戴眼镜，马尾辫，手里拿着一本言情小说，看得入迷。陈穗岁把《战略品牌管理》放在柜台上，女孩头都没抬，扫码，推过来，全程没有看她一眼。陈穗岁走到书架前，想借一本新书，但站了很久不知道该拿哪一本。她想起顾维庸说过的话——“你不是不知道，你是怕选错。”她随便抽了一本，《定位》，艾·里斯和杰克·特劳特写的。她在《市场营销原理》里读过这本书的引用，知道它很经典。她把书从书架上抽出来，翻了翻，字不大，页不厚，能看完。
走出图书馆的时候，阳光很好。五月的最后一天，七宝老街的游客比平时多了很多，青石板路上挤满了人，说话声、笑声、小孩的尖叫声混在一起，热闹得像一锅煮沸了的汤。陈穗岁抱着书走在人群里，被人流推着往前走，从一个摊子漂到另一个摊子。她不想买东西，但她喜欢这种被推着走的感觉——不需要自己做决定，方向是别人给的，她只要跟着就行了。但她的生活不是这样的。她的生活里没有别人给她方向，她只能自己走，走对了是运气，走错了是教训，没有人在旁边推她。
她走到饭馆门口，推门进去。周姐不在柜台后面——今天周六，周姐休息，店里是小孙在盯着。小孙看到她进来，从后厨探出头来，头发上沾着水珠，围裙上全是油渍。“穗岁姐！你想吃什么？我给你做！”
陈穗岁看了他一眼。“你会做什么？”
小孙想了想，扳着手指头说：“蛋炒饭，番茄炒蛋，蛋花汤。”
“三个菜里都有蛋。”
“蛋便宜嘛。”
陈穗岁走进后厨，系上围裙，打开冰箱看了看。有青菜，有豆腐，有一块五花肉，还有几条不知道什么时候剩下的鲫鱼。她把鲫鱼拿出来闻了闻，还新鲜。她系好围裙，开火，倒油，把鲫鱼两面煎黄，加姜片、葱段、料酒、水，盖上锅盖焖。小孙在旁边看着，口水都快流下来了。
“穗岁姐，你什么时候教我烧鱼？”
“你先学会切菜。”
“我切得已经很好了。”
陈穗岁看了他一眼。“你把那个土豆切成丝我看看。”
小孙拿起一个土豆，开始切。切出来的不是丝，是条，粗细不均，长短不齐。陈穗岁没说话，把刀拿过来，自己切了一个，薄厚均匀，长短一致，像用尺子量过一样。小孙看着案板上的土豆丝，沉默了。
“穗岁姐，你是不是什么都会？”
“不会的可以学。”
“我学不会。”
“你不是学不会，你是不想学。想学的人总能学会，不想学的人总能找到借口。”她把锅盖掀开，鱼汤已经白了，加了豆腐和青菜，又煮了两分钟，关火。她舀了一碗汤，递给他。“喝。”
小孙接过碗，吹了吹，喝了一口，眼睛亮了。“好喝！”
陈穗岁给自己也盛了一碗，坐在灶台边的小板凳上，慢慢地喝。鱼汤是鲜的，豆腐是嫩的，青菜是脆的。她喝得很慢，每一口都含在嘴里，等凉了才咽下去。她在想一件事——她不知道自己在蓝火传媒能不能留下来，不知道林殊曼会不会觉得她进步太慢，不知道沈嘉树有没有看过她写的策略单，看过之后觉得怎么样。她不知道的事情太多了，多到她觉得自己的脑子像一间堆满了杂物的房间，找不到下脚的地方。
但她知道一件事——她今天煮的这碗鱼汤，好喝。她不会的事情有很多，但煮汤她会。这个“会”是她过去十几年里一点一点攒下来的，像金豆一样，一颗一颗的，不大，但沉。
她把汤喝完，把碗洗了，解下围裙，走出后厨。小孙在后面喊：“穗岁姐，你这就走了？鱼还没吃完呢！”她没回头，摆了摆手。
下午，她去了公司。
周末的蓝火传媒是空的，整层楼只有她一个人。她开了灯，日光灯一盏一盏地亮起来，嗡嗡地响，像一群被吵醒的蜜蜂。她走到自己的工位上，把《定位》放在桌上，打开电脑，开始改策略单。上周四发给创意部的那一版，她今天再看，觉得“有用”这个词还是太抽象了。她需要把它变成更具体的东西，具体到创意部的人拿到策略单就知道该拍什么、写什么、画什么。
她在“核心洞察”这一栏加了一段话：“消费者不是不想喝光明，是没有理由选光明。‘有用’不是理由，是结果。真正的理由是：选光明不需要理由，因为它一直在那里，有用。就像家里的水龙头，你不会每天感谢它，但你需要它的时候，它不出水你会着急。光明要成为那个‘不出水你会着急’的品牌。”
她写完之后读了一遍，觉得太长了，删了一半。“光明要成为‘不出水你会着急’的品牌。”十四个字。她把这句话放在策略单的最上面，用加粗，字号比标题还大。
她又加了一个新的部分——“战役示例”。她写了三个可能的传播方向。第一个是“深夜”，画面是一个加班回家的年轻人，打开冰箱，里面有一盒光明牛奶，他拿出来喝了一口，靠在冰箱门上，闭上了眼睛。广告语不用写，画面本身就是全部。第二个是“异地”，画面是一个在外地上大学的女孩，收到了一个包裹，打开是一箱光明牛奶，箱子里塞了一张纸条，妈妈的字迹：“别熬夜，记得喝。”第三个是“成长”，画面是一个小男孩第一次自己去买牛奶，踮起脚尖把钱放在柜台上，收银员笑着把牛奶递给他。画外音是妈妈的声音：“他长大了。”
她不是创意，她不会写脚本。但她知道什么是能打动她的画面。她把自己打动的画面写下来，也许创意部的人能从中找到什么东西。
写完策略单的时候，窗外的天已经暗了。她看了一眼手表，下午六点。她在这把椅子上坐了将近四个小时，脖子僵了，肩膀硬了，手指酸了。她把策略单保存，关掉电脑，收拾好东西，站起来。