“照顾好自己，”霍染顿了顿，“照顾好娘。”

“嗯。”宋嘉鱼用手背胡乱抹了一把脸，眼泪抹掉了又涌出来，声音却比刚才稳了几分，“你的房间我会打扫得干干净净的。念念我也会好好喂，等你回来。”

霍染看着她满脸泪痕却努力平静的模样，沉默了片刻，伸手把宋嘉鱼拉进怀里，轻轻抱了一下。那个拥抱很短，只有几秒，短到宋嘉鱼还没来得及感受她衣襟上干净的皂角香气，霍染就松开了手，转身回了书房，留下一个清瘦而笃定的背影。

第二天一早，教会医院派了辆卡车停在霍公馆门口，同行的三位大夫已经坐在车斗里，霍染提着药箱上车，回头看了一眼。宋嘉鱼站在廊下，眼睛又红又肿，显然是昨晚哭过之后又偷偷哭了一场，但她此刻没有哭，只是咬着嘴唇，朝霍染挥了挥手。

卡车发动，扬起一阵灰白的尾烟，很快消失在巷口。宋嘉鱼站在廊下很久，直到那团尾烟彻底散尽了才转身回屋。她走到霍染的书房里，把桌上的医案码得整整齐齐，把椅子上搭着的薄毯叠好，又把念念的鸟笼提到书房里，让它可以跟姐姐的书做伴。

“念念，姐姐出差去了。”她蹲在鸟笼前，鼻音浓重。玄凤歪着头啾了一声，轻轻啄了啄她伸进笼子里的指尖。宋嘉鱼红着眼眶笑了一下，“她说一两个月就回来，一两个月是多久？三十天？六十天？你说她能准时回来吗？”

念念没有回答，只是歪着头用脸颊的腮红蹭了蹭她的手指。