说来也奇，归云拉着少女躲在怪树后面，一只手本想扶着树身，但指尖刚一触到那半枯半荣的树干，天地便骤然翻转。

眼前的山顶、星河、飞魔，连同身边少女的呼吸声，尽数如烟散去。

归云只觉身子一轻，再睁眼时，已置身于一片茫茫白雾之中。雾中隐约有光，光从头顶洒下，暖融融的，像是春日午后的日头照在脸上。他低头瞧了瞧自己，手脚俱在，衣裳完好，只是脚下空无一物，仿佛踏在云上。

正疑惑间，白雾缓缓散开，一片山林渐渐浮现。

那山他认得——赭洛山。却不是峰顶，而是半山腰一处缓坡。坡上有棵老槐树，枝叶繁茂，树下站着一对年迈夫妇。老翁白发苍苍，背微驼，手里拄着一根柴刀削成的木杖；老妪身形佝偻，脸上的皱纹密如蛛网，却笑得和蔼，怀里抱着一个襁褓。

归云心头猛地一颤。

那是爹，那是娘。

画面无声，却清晰得如同昨日。他看见父亲蹲下身，小心翼翼接过襁褓，掀开一角往里瞧了瞧，脸上便绽开了笑意。母亲凑过头去，两人头挨着头，像是瞧见了世间最珍贵的宝物。

记忆如潮水般涌来。

归云记得，父亲曾不止一次说起过那一日：那年父母皆是五十有二，夫妻二人成婚数十载，盼子盼得望眼欲穿，到头来只当是命中无后，便也死了这条心。那日父亲上山拾柴，在山道旁一棵松树下瞧见一个襁褓，里头裹着个粉雕玉琢的婴孩，不哭不闹，睁着一双乌溜溜的眼睛望着他。父亲四下张望，不见半个人影，只在襁褓中寻出一封书信，寥寥数语：“望好心人收养之。”

父亲抱着婴孩在树下守了一整日，从日头高悬守到暮色四合，山林深处传来野兽的吼声，始终无人来寻。父亲这才将婴孩抱回家中，母亲见了欢喜得直落泪，连夜赶了几件小衣裳。夫妻二人给婴孩取名归云——盼他此生如云归岫，有所依傍。

归云渐渐长大，果然不负父母所望。旁人夸他懂事，说他六七岁便能跟着父亲上山采药拾柴，八九岁便能生火做饭下地锄草。可归云心里清楚，他不过是想替年迈的父母多担待些。他记得母亲的膝盖不好，每回蹲久了便站不起来；记得父亲的腰受过伤，挑水时总要歇上两回。他便抢着做，能多做一分，父母便少累一分。

镇上的邻里都说归云仁义。哪家老人缺柴，他主动送去；哪家孩童跌伤，他跑着去请郎中。他爹娘教得好，旁人道。归云听了只是笑笑，心里却知道，是爹娘待他太好，他这一辈子都还不完。

画面又一转。

一间老屋里，烛火摇曳。父亲躺在床上，气息奄奄，枯瘦的手攥着归云的手，嘴唇翕动了许久，才挤出几个字：“好……好活……”母亲坐在床边，泪流满面，却也说不出旁的什么，只一遍遍地摩挲着归云的头。

那是归云十八岁那年。父母先后离世，前后不过隔了半月。镇上的人帮着办了后事，归云守了七日灵，哭到眼泪干了又湿、湿了又干。后来剩下他一个人，守着那间老屋，日复一日种田、砍柴、采药。

画面消散，白雾复又涌来。

归云立在雾中，胸口像堵了块石头，眼眶发涩，却流不出泪来。

这时，雾中响起一个声音，苍老而悠远，仿佛从九天之上传来：“你看见了什么？”

归云怔了怔，哑声道：“看见了我爹我娘。”

“他们如何？”

“他们……待我极好。”

“他们可还在？”

归云心中一痛：“不在了。”

“生老病死，聚散离合，你当如何？”

归云沉默良久，缓缓道：“生时珍惜，去时坦然。聚时欢喜，散时……不怨。”

那声音沉默了一瞬，又道：“世间万物，有枯有荣，有常有变。你能见枯而不悲，见荣而不喜，便是见了‘常’。你能见枯知荣、见荣知枯，便是见了‘无常’。你能见常与无常，便已入了第一道门。”

归云心头一震，只觉冥冥之中有什么东西被唤醒了，像是沉在水底的种子突然破壳，生出第一缕根须。

白雾豁然散尽。

归云发现自己站在一片星空之下，头顶星河璀璨，比他在山顶仰望时更加壮阔，仿佛一伸手便能摘下一颗星辰。星辉洒在身上，不是冷光，而是温热的，像是有生命一般，一缕一缕渗入他的肌肤、骨骼、经脉。

不远处，一人负手而立，仰望星空。

那人白衣白发，身形清癯，衣袂在星辉中微微飘动。归云看不清他的面容，却能感受到一种说不出的从容与安宁，仿佛这人不是站在地上，而是站在时间的尽头。

归云试探着走近几步，拱手道：“前辈。”

白发老者缓缓收回目光，转过身来。他面容清隽，眉目间带着几分看透世事的淡然，却又不是冷漠，而是一种历经沧桑后的平静。

“你来了。”老者道，语气平常，像是在等一个久别重逢的故人。

归云不知如何作答，只点了点头。

老者抬手，指向头顶星河：“漫天星辰，看似无序，散落四方，实则自有其运行之道。你看那颗星，往东三寸之处，那颗，再往西五寸之处——它们之间的距离、轨迹、明灭，皆有定数。”

归云顺着老者所指望去，起初看不出什么端倪，但多看几眼，竟隐隐约约察觉到星辰之间似乎暗藏着某种联系，像是有一条看不见的线，将一颗颗看似毫无关联的星辰串联在一起。

老者道：“此道，便是指引我们回家的道。”

“回家？”归云疑惑。

“对。”老者伸手指向星河深处，九片星域各据一方，明灭有序，“那儿，便是你我的家。”

归云顺着他的手指望去，只见九片星域之间有一条隐隐约约的光带相连，像是一条横亘天际的路径，从一处星域延伸到另一处星域，蜿蜒曲折，不知通向何方。

“山下是你如今来时的家，”老者道，“那儿，却是你的归处。”

归云怔怔望着那片星河，心中涌起一股莫名的悸动，仿佛有什么东西在他灵魂深处轻声呼唤。

老者又道：“九野星空之中，有一条指引我们回家的路。这条路藏在九幅星图之中，我且画与你看。”

言毕，抬手在虚空中轻轻一划。

星空中，九片星域各自亮起，无数星辰开始移动、连线、交汇，渐渐勾勒出九幅迥然不同的星图。第一幅如飞鸟展翅，第二幅如游鱼摆尾，第三幅如长河流转，第四幅如山峦叠嶂，第五幅如云海翻涌，第六幅如火焰升腾，第七幅如冰晶凝结，第八幅如雷霆奔行，第九幅如万物归元。

九幅星图次第浮现，光华流转，映在归云眼中，仿佛印入了他的魂魄深处。

“记下了么？”老者问。